Resa
Rob Chursinoff hör förstahandshistorier om folkmordet i Rwandan 1994.
Fefe, 24, juridikstudent / hotellreceptionist
[Redaktörens anmärkning: Idag den 7 april 2011 är det den 17: e årliga minnesdagen av folkmordet i Rwandan där cirka 800 000 människor förlorade livet.]
Det är min sista natt i KIGALI. Jag är i en bar. Jag frågar en man som sitter bredvid mig om han är Hutu eller Tutsi. Han lurar.
"Vi är alla rwandier nu."
Han lyfter sin flaska i luften och hejar alla som kanske lyssnar. Han är full och min fråga verkar ha upprörd honom.”Vi ska alla vara rwandier, det finns inga fler hutuer och tutsier.” Han ser på mig med en blåsig öga allvar när han säger detta.
Efter att ha tappat bort resten av sin öl, smeller han flaskan på bordet och tittar på mig ett ögonblick. Sedan viskar han nära mitt öra, "Jag är Tutsi." Han börjar karate-hugga mig på halsen där den möter axeln och ibland över mitt huvud.
”Så dödade de oss”, demonstrerar han. "I Kanada, vet du hur det är att ha din familj dödad med en machete?"
Jag är bedövad och tyst. Jag gör inget annat än att låta honom hugga.
Första dagen i Kigali
Körning på motorvägen söder om den ugandiska gränsen, grönskande te- och kaffeplantager matar dalarna, som ger plats för byar som växer till förorter och sedan förorter till en livlig stad. De nyligen uppförda skyskraporna i Kigali visas på den rullande horisonten. Land of a Thousand Hills är vad Rwanda heter och Kigali sprider över ett halvt dussin av dem.
Zozo, 56, Head Concierge, Hotel Des Mille Collines
År 1994, på 100 dagar, slaktades nästan 1 miljon tutsier och måttliga hytter av sina landsmän (250 000 i Kigali ensam).
Jag undrar hur Rwanda är nu när jag kör in i huvudstaden. Förra gången jag övervägde landet så mycket övervägande var under de fruktansvärda händelserna 1994. Jag var en bra musiker som bodde i East Vancouver, chockad av TV-nyhetsrapporter och bilder, kände mig hjälplös och indignerad över att världen inte gjorde något annat än att se ett folkmord utspelas.
Hur går människor vidare från sådana till synes terminala sår? Jag undrar när vi snurrar genom stadens utkanten. Eller gör de? Min avsikt under mitt korta besök är att fotografera folkmordöverlevande på min webbplats. På det här sättet, när jag pratar med dem - involverar dem i mitt projekt - kommer jag att försöka förstå och dela deras berättelser.
Jag letar efter spår av förödelse när vi kommer in i staden - kulahöga byggnader, byggnader kvar i ruiner, plack som markerar tragedi - men kan inledningsvis inte se några spår av vad som utspelades 17 år tidigare.
Kigali är ren, ordnad, ny. Dess livliga, glada skyltannonser och glastorn ger intrycket av ny rikedom och optimism. Men mänskliga ärr, till skillnad från blodfläckar och spillror, är svårare att radera. På vägen till mitt hotell ser jag en man vars ögon har blivit utsträckta, sedan en annan man med armarna sträckta över armbågen; i receptionens område på mitt hotell sitter en anställd med protesben.
Efter att jag har visats till mitt rum frågar jag Fefe, receptionisten, vad som kan hända på en tisdagskväll i Kigali.”Ingenting” säger hon i sin rwandiska franska accent.”Alla barer är stängda och det är förbjudet att spela hög musik. I kväll är det början på minnesveckan för folkmord.”
Jackie, 29, Bartender
Naturligtvis är det början av april.”Är du för ung för att komma ihåg folkmordet?” Frågar jag henne. Hon ser ungefär 21 år gammal.
"Jag var åtta, " säger hon och tittar bort.”Alla i min familj dödades. Jag kommer ihåg."
”Alla?” Frågar jag chockad.
Hon pausar för en andetag och räknar sedan av sina familjemedlemmar som om hon läser en livsmedelslista. "Min mor, far, syster, mormor, en farbror och några kusiner." Hon fortsätter med att berätta för mig att det är särskilt svårt på årsdagen till deras dödsfall när hennes familj kastades i en sjö och sköt. Deras kroppar återhämtades aldrig. Troligtvis ätit av krokodiller.
”Jag är ledsen,” säger jag efter några sekunders mållöshet.
Fefe nickar. Hur många gånger har hon hört utlänningar säga att de är ledsna?
Fefe har inga släktingar kvar i Rwanda. Hon berättar om en farbror som ibland skickar pengar. Han bor i Europa medan två kusiner bor i Montreal på McGill University.
”Hur är det nu, hur hanterar du familjens död?” Frågar jag.
