Resa
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
KVINNEN VARA PÅ Hennes HAND OCH KNÄN och skördade någon slags växt från gräsmattan i stadsparken. Jag försökte att inte stirra när hon samlade in en handfull växt och lägger dem för att torka på en magenta och gul randig filt.
”Indígena,” sa Maria Rene och gestikulerande mot kvinnan med käken. Min värdmamma uppgav det uppenbara. I hennes vita stråhatt, två tjocka flätor, veckad velourkjol och sandaler tycktes kvinnan säkert vara en del av Bolivias majoritet urbefolkning. Men jag bestämde mig för att ge min värdmamma nyttan av tvivel: hon försökte förmodligen bara vara en grundlig guide.
”Vad samlar hon?” Frågade jag och hoppades visa mitt intresse för något bortom kvinnans ras. Maria Rene skakade på huvudet och gick vidare. Det är möjligt att hon inte visste svaret. Men rynkan som spridit sig över hennes näsa antydde att till skillnad från den gång jag bad henne om namnet på de lila blommande träden utanför mitt fönster, skulle hon inte söka grannarna för att fråga för mig.
* * *
Kvällen innan vi flög från Seattle till Cochabamba, Bolivia, noterade jag Maria Renes namn, adress och mobilnummer i min dagbok. Direktören för språkskolan som min man Ben och jag var på väg till hade mailat mig dessa detaljer, tillsammans med en kort anteckning som förklarade att hon hade ordnat för oss att bo med Maria Rene, hennes dotter och hennes barnbarn. Vår värdmamma skulle träffa oss på flygplatsen. På samma sida hade jag skrivit kontaktinformationen för den enda andra kopplingen jag hade i Bolivia: NGO där jag skulle skriva om mänskliga rättigheter och social rättvisa.
Maria Rene hade foton av både Ben och jag, men vi visste bara att vi kunde förvänta oss en kvinna som hade varit tillräckligt länge för att vara mormor. I våra sinnen betydde detta grått hår, rynkor. I stället, när jag spände i midjebältet i mitt förpackning och gick ut från Cochabamba-bagagepåståendet, såg jag upp för att hitta Ben i omfamningen av en skrämmande kvinna i monterade jeans med paljetter på bakfickorna.
"Jag är din mamma, " sa hon. Två unga pojkar tittade ut bakom hennes ben.
På hytten hem, och över en välkomnande middag med kycklingsoppa, pratade vi. Trots Maria Renes energi och mode var hon verkligen mormor. Var och en av hennes två döttrar hade en son, men bara en dotter och ett barnbarn delade huset med henne. De andra bodde tvärs över gården, med Maria Renes mormor. Ben och jag förklarade att vi var nygifta. Jag hade precis tagit examen från ett magisterprogram och Ben hade slutat sitt jobb så att vi kunde tillbringa sex månader i Bolivia, volontärarbete i icke-statliga organisationer, besöka turistattraktioner och förbättra vår spanska. Ingen av oss var katolska, vilket Maria Rene avfärdade som ingen stor sak. "Vi är katolska, men vi är inte fanatiker, " sa hon till oss. "Vi accepterar alla."
Så välkomnande som hon var, tog det inte lång tid att känna igen den röstton Maria Rene brukade visa missnöje.
Så välkomnande som hon var, tog det inte lång tid att känna igen den röstton Maria Rene brukade visa missnöje. På vår första fredagskväll gick vi runt på ett gammalt klosts torg, i hopp om att komma över några gatuföreställare vi hade läst om. En grupp unga människor som satt längs en fontän fångade mitt öga. Där de flesta av de unga bolivianerna sportade snygga byxor, polerade skor och snygga glänsande frisyrer, hade denna publik löst sittande lager, klädda ullstrumpor och dreadar.
"Hippies, " sa Maria Rene. Hur hon spottade ut de enda hårda konsonanterna i det enda ordet, punkterade hennes avsky. Vi gick axel mot axel, men hon märkte inte när jag gick ur synk med henne för att överväga min reaktion. Jag tänkte på att berätta för henne hur många gånger jag hade fått det ordet tilldelat mig, tillbaka till det som min mormor kallade mitt”mejmningsstadium.” I själva verket var jag bara blygsamt knasig och tog en viss stolthet när en kille skrek åt mig från ett förbipasserande fordon: "ta en dusch, hippie." Men när jag såg Maria Rene navigera i publiken, försiktig att inte röra vid någon eller något, bestämde jag mig för att hon inte skulle få det. Följande morgon i duschen tog jag en rakkniv till mina håriga ben och underarmar.
Nästa gång Maria Rene gick upp till mig för att dela en av hennes iakttagelser, körde vi oss igenom en festival på stadens centrum. Jag såg det unga paret och deras barn närma sig oss och förutspådde att Maria Rene skulle ha något att säga om dem. De var hippier utan tvekan - kvinnan i hennes nakna fötter och flödande kjol, den ponniga svansen. Men det Maria Rene fokuserade på var hur de bar sina ägodelar. "Mochileros, " sade hon i sitt nu bekanta scenviss: backpackers.
Om de andra festivalgästerna inte hade separerat oss i det ögonblicket, tror jag att jag skulle ha kallat henne på hennes ytliga dom. Vad hade hon trots allt tänkt på Ben och mig när hon först upptäckte oss på flygplatsen, där jättepaket fästs på ryggen? Men folkmassan kom mellan oss, och i stället för att prata, stakade jag bort kommentaren för ett senare skratt med Ben.
Det verkade ursäktligt att tysta i de ögonblick då hennes kommentarer riktade sig till grupper som jag identifierade mig med och hade varit kända för att håna mig själv. Men när hon delade sina åsikter om ras eller klass växte mitt dilemma komplicerat. Det skulle vara nedlåtande för mig, en utomstående, att försöka upplysa henne om sitt eget lands senaste triumfer över ett förtryckande, kolonialt förflutna. Om hon hade varit den skräckma mormor som jag hade förväntat mig, kunde jag ha tillåtit ålder att förklara hennes föråldrade tro. Men Maria Rene kunde inte ha varit mer än femtio. Hennes egen generation av bolivier hade lagt fram landets första inhemska president och skapat en ny konstitution som övergick den gamla republiken Bolivia till en ny, plurinational delstat Bolivia som erkände 36 inhemska språk utöver spanska som officiella tungor och satt landet på en väg mot avkolonisering.
Maria Rene firade inte dessa förändringar. Hennes blick skulle bli sur på själva omnämnandet av Bolivias president, Evo Morales. Och även om hon aldrig kritiserade någon av hans politik uttryckligen, var det tydligt att hon hade problem med staten i sitt land sedan en inhemsk president hade tagit ansvaret.
”Indianerna blir precis som vi,” sa hon och hon krossade näsan på samma sätt som hon skulle indikera fult väder på himlen.
Jag respekterade Maria Rene som min älskvärda värd i ett främmande land, men jag ville inte höra henne prata om hennes ogillar mot Bolivias ursprungsbefolkning. Jag var orolig för att min tystnad skulle ge henne intrycket att jag gick med henne, men min instinkt var att behålla freden. Senare skulle jag brainstorma de saker jag kunde ha sagt - i parken, om ryggsäckarna eller indianerna - för att få henne att tänka två gånger om att lita på mig med sina fördomar. Men just nu skulle jag sänka ögonen eller ändra ämnet och hoppas att hon skulle få antydan: Jag är inte intresserad av din återgivning av den bolivianska historien.
* * *
På morgnarna, medan hennes dotter och barnbarn slet ut ur huset för att fånga en hytt, hoppade över frukost helt, tog Maria Rene chansen att berätta om sitt förflutna. Hennes familjs berättelse var inte fylld med exploatering, våld eller förtryck av historiska böcker, utan med inhemskt drama: affärer, slagsmål om pengar, misshandlande män, tjuvande vänner och främmande familjemedlemmar. När jag kom ihåg att hon grät, räckte jag åt hennes hand eller gick runt bordet för att ge en kram. "La vida es grave", skulle hon säga och börja rensa bordet, "livet är svårt."
Det var ingen tvekan om att Maria Renes liv hade drabbats av låga poäng. En änka i tolv år, hennes mans död lämnade henne med två tonårsflickor som snabbt blev mödrar själva. När hennes chef också dog och lämnade henne en orderstock av obetalda löner, trodde hon att hon skulle åka till Spanien för att hitta arbete som tar hand om någon annans barn. Men hennes mor blev sjuk och Maria Rene övergav dessa planer, stannade för att spela sjuksköterska och hjälpa till med medicinska utgifter. Hennes mor dog, hennes döttrar gick till jobbet, och Maria Rene befann sig hemma på dagarna med två barnbarn. Hon började vara värd för internationella studenter för att komplettera hushållens inkomst.
Innan Ben och jag hade hon bara varit värd för två andra, och det var tydligt att hon fortfarande kände sig ny i jobbet. I köket var hon ansvarig, men inte alltid säker. Vi skulle vänta vid bordet medan hon sprang över gården och frågade farmors råd: Kan du servera apelsinjuice med fläsk? Vad sägs om ägg med avokado?
"Hon visste inte hur man skulle laga mat när hon arbetade, " förklarade Maria Renes mormor. "Hon var tvungen att lära sig."
"Jag brukade ha en piga, " sa Maria Rene.”Jag var en karriärkvinna. Jag tjänade mer pengar än min make.”När vi nämnde att vi behövde köpa en bussbiljett för vår kommande resa tänkte hon med information om vilka rader som hade de mest bekväma sätena eller de finaste TV-apparaterna. Tills fyra år tidigare hade hon arbetat för ett företag som importerade bussar och andra fordon från USA och hon kom ihåg alla detaljer. Hon missade sitt jobb. Hon insisterade på att följa oss till stationen, kontrollera biljettpriserna och sedan krånga män om att inte låta oss bära våra stora förpackningar ombord med oss.
Trots deras olyckor levde Maria Rene och hennes familj bekvämt enligt bolivianska standarder. Taxi som hämtade oss från flygplatsen hade tagit oss förbi provisoriska tegelstenar och korrugerade tennskydd, generiska höghus och lägenheter vid floden vid floden innan vi äntligen transporterade oss upp i norra kullarna i Cochabamba och in i stadsdelen Cala Cala. Härifrån var det utsikt över dalen, och husen klättrade tre och fyra våningar för att dra nytta av den. Maria Renes hus, som alla trevliga hem i staden, separerades från gatan och trottoarerna med en vägg och en järnport.
"Du trodde förmodligen att alla i Bolivia skulle vara en kolita, " sa hon. Hon snickade och gyrat höfter för att föreslå de fulla kjolarna som de ursprungliga kvinnorna hade på sig. "Vi är inte alla campesinos, " sa hon.
Även om Maria Rene inte ägde en bil tillhörde huset hon bodde i henne. Några av husen i deras grannskap var nyare och storslagna - betonghus med pelare målade för att se ut som marmor och vakter som stod vid grinden - men Maria Rene hade ett matchande vardagsrum och matsal, tre stora sovrum, två badrum och trägolv. Hennes mor hade betalat för huset som en gåva till Maria Rene; hon hade det byggt på familjeland, bredvid Maria Renes mormors hem. När Maria Renes mamma levde, inkluderade familjen i dessa två hus medlemmar av fem generationer: Maria Rene, hennes mormor, hennes mamma, hennes två döttrar och hennes två barnbarn.
Maria Rene och hennes mormor beskrev gården som riklig med alla typer av frukt, grönsaker och små djur för familjen. Det hade varit persikor, fikon, ankor, kaniner och kycklingar. Utrymmet som skilde husen vid tidpunkten för ankomsten innehöll inga sådana rikedomar. Den hade en sönderfallande uteplats, en kvadrat med gräsmatta som pojkarna och hunden hade slitit stigar i, en bouncy trådklädstreck som hängde tillräckligt lågt för att halshugga även de kortare vuxna, och en stor tomt med hårt packade smuts som de sa tillhörde Maria Renes kusiner. En tomatväxt hade frivilligt gjort sig mitt i det torra torget, men ingen bevattnade den och den röda frukten vände sig mot en svart ficka av damm. Dussin eller så terrakottakrukor som dekorerade trädgården knäcktes från påverkan av pojkarnas fotbollar, och så var husets blå gipsväggar. Lila blommande jacarandaträd släppte sina kronblad över väggen från angränsande gårdar, men denna innergård stod karg av lövverk.
Jag siktade genom Maria Renes förflutna för länkar till landets historia och ville förklara hennes åsikter genom att ansluta familjens ekonomiska nedgång till Bolivias senaste politiska förändringar. Så vitt jag visste hade hennes familj inte tappat egendom när Morales institutionaliserade sin jordbruksreform eller förlorat jobb på grund av hans initiativ med bekräftande åtgärder. Istället samlade jag att deras minskande ekonomiska status hade något att göra med den märkbara bristen på män i hushållet. Bildalbumet som Maria Renes mormor visade oss var fullt av bröllopsfoton, men den enda manen som fick en bra rap bland dessa kvinnor var Maria Renes farfar. Resten, verkade det, var bättre döda eller ur bilden.
Familjens nostalgi för det förflutna var tydligt i berättelserna de berättade om Maria Rene farfar som hade levt tillräckligt länge för att fira sin 50-årsdag. Alla kom ihåg festen som den sista av de stora familjehändelserna. "Inbjudningarna trycktes i USA, " berättade Maria Renes mormor.”Han gjorde mig till den lyckligaste kvinnan som levde,” sa hon och tittade sedan tydligt på sin ensamma barnbarn och barnbarnsdotter.
”Vi hade det bästa bandet i Cochabamba. Och den bästa arenan,”sa Maria Rene.
Hon beskrev hur hennes farfar reste över hela Bolivia och återvände alltid med gåvor. Han arbetade för ett privat inhemskt flygbolag som, sedan presidenten skapade ett statligt bolivianskt flygbolag, inte längre fanns.”Underbart företag,” sade hon,”gav varje anställd en gratis biljett varje år.” Hennes farfar försörjde sin familj och tog det hårt när han i sin ålderdom inte längre kunde garantera dem det förflutna lyxen.”En gång såg han ut genom fönstret när hans barnbarn tvättade sina kläder i diskbänken,” berättade Maria Rene.”Han grät när han såg det. Han ville aldrig att hans barn skulle göra tvätt för hand.”
Maria Rene gjorde vår tvätt i en tvättmaskin som hon förvarade i hennes tvättstuga, men ibland när jag fångade henne hängande våra kläder för att torka, eller skrubba en fläck i utomhuspila, kände jag hennes farfars ögon på min rygg.
* * *
”Är jag vad du förväntade dig?” Ville Maria Rene veta. Ben och jag snubblat över vår spanska och försökte förklara att vi inte hade kommit med strikta förväntningar. "Du trodde förmodligen att alla i Bolivia skulle vara en kolita, " sa hon. Hon snickade och gyrat höfter för att föreslå de fulla kjolarna som de ursprungliga kvinnorna hade på sig. "Vi är inte alla campesinos, " sa hon.
Jag försökte komma ihåg vilken bild jag hade haft av min värdmor, eller någon boliviansk kvinna, innan jag kom. Jag kom ihåg ett samspel Maria Rene och jag hade under min första vecka. Jag hade känt mig sjuk, så jag smyckade till mitt rum, stöttade min kudde mot den wobbly huvudgaveln och öppnade min bok för det hundörat jag hade veckat kvällen innan. Det var en redogörelse för de senaste bolivianska sociala rörelserna; Jag var mitt i ett kapitel om "Cochabamba Water Wars", där Cochabambinos kämpade mot ett transnationellt företag för att återta den offentliga kontrollen över det kommunala vattnet. Bilden som illustrerade den historiska medborgarsegeren visade en kvinna i inhemsk klänning som tog på sig den bolivianska armén med en slangbult.
År 2000, under vattenskrigen, dök kvinnans foto upp i tidningar runt om i världen. Hon förkroppsligade det internationella samfundets intryck av Bolivia: ett land vars medborgare var snabba att återvända till protester och blockader; ett land vars ursprungsbefolkningar återvann makten från dess kolonisatorer; ett land som hade fått tillräckligt med utnyttjande av mänskliga och naturliga resurser; ett land av Davids som står upp mot världens Goliat. Ben och jag hade kommit till Bolivia av fascination för detta rykte.
Innan jag hade vänt den första sidan gick Maria Rene in genom dörren som jag hade lämnat. Hon bar en tefat och en tekopp.”Mate de coca,” sa hon,”för att lugna magen.” Det var inte första gången hon brygger ett te från de beryktade Andesbladen för mig. Liksom många i Bolivia ordinerade hon dem för höjdsjuka och resenärers diarré. Men när jag frågade henne om hon också tuggade löven ibland, hade hon sagt nej:”det är för campesinosna.” Sedan hade hon fäst tungan mellan tänderna och kinden så att den bukade ut som en trasa av löv. Hon väntade på att jag skulle komma överens om att det såg fult ut.
”Varför har du det?” Jag frågade henne och hänvisade till påsen med coca på hennes kylhylla.
"För utlänningarna, " sa hon.
Så jag accepterade kompisen, satte koppen och fatet på mitt sängbord och tackade henne. Men istället för att lämna rummet, satte Maria Rene sig på sängkanten. Hon bad om mer information om mina magsmärtor och svarade på mina trubbiga beskrivningar och gester med oro. Och sedan satt vi bara där. Min högra hand höll min plats i boken som jag ville komma tillbaka till, men Maria Rene visade inga tecken på att lämna. Jag gick över för att erbjuda henne mer utrymme på sängen och höll sedan ut min bok så att hon kunde se.
På omslaget var en målning av en kvinna i en av bowlerhattar som är typiska för Aymara-kvinnor i Bolivia. I bakgrunden fanns färgglada adobe-hem med röda kaklade tak, och i förgrunden, en stor påse med coca-blad.”Jag läser om Bolivias politiska historia,” sa jag. “Vattenkrigerna, Världsbanken, silverbrytning -”
"Olja, naturgas, " slutade Maria Rene listan för mig. Hon tog boken i sina händer. Hon kunde inte läsa de engelska orden som kondenserade hennes lands historia till ett enda stycke för bokens omslag, men naturligtvis hade hon levt igenom historien själv. Jag drog knäna mot bröstet och Maria Rene loungade för att fylla det nu tomma utrymmet. Hennes bredhalsade t-shirt droppade av en axel och avslöjade en lila bh-rem. För ett ögonblick låste hon ögonen med kvinnan som stirrade på henne från min bok, och sedan gav hon tillbaka boken till mig.
”Det är bra för mig att lära mig om allt detta,” sade jag,”för min volontärposition.” Men jag kände plötsligt fårigt och gled boken under benet.
”Och vad ska du göra exakt?” Frågade hon.
”Jag skriver om aktuella händelser i Bolivia. Men på engelska för att informera människor i USA om verkligheten här i Bolivia.”
"Bra, " sa hon. Hon grävde armbågen i madrassen och vilade huvudet på handen. Sedan log hon mot mig som om hon trodde att jag bara var den som satte rekordet.
* * *
Vår första hela vecka i Bolivia slutade med rapporter om att polisen våldsamt förtryckte en grupp urbefolkningar som hade marscherat mot La Paz för att motsätta sig byggandet av en väg genom deras hem i en skyddad nationalpark. Jag hade berättat för mina spanska lärare att ett av mina mål var att kunna följa de bolivianska nyheterna, så att marschen blev det bästa ämnet för konversation. Mina lärare plundrade tidningarna på skrivbordet framför mig och, under stora röda rubriker som”CONFLICTO”, slukte jag inslag om protestens historia. I min anteckningsbok noterade jag ordförråd för saker som "gummikulor", "bågar och pilar", "tårgas" och "att binda med tejp."
Marsjen, som hade börjat över en månad tidigare, förde en mängd av Bolivias nuvarande frågor till ytan. President Morales, som var Aymara-coca-odlare, stödde byggandet av vägen och framhöll förbättrad tillgång till kliniker och marknader för dem som bodde i parken. Hans inställning gav upphov till hans påstådda pro-inhemska administration mot de inhemska marscherna. De sa att regeringen hade ignorerat sin konstitutionella skyldighet att konsultera de människor som var infödda i territoriet. Miljöorganisationer stödde marscherna och hävdade att området på grund av dess biologiska mångfald och vikt som ett kolsänkor borde bevaras. Motståndarna till vägen sa att projektets verkliga stödmottagare skulle vara kokaproducenter som hade bosatt sig i parken. De anklagade Morales för att ha mer lojalitet mot kokalerna än till landets olika inhemska grupper.
När filmer av polisens nedbrytning sändes på tv såg vår värdmor orolig ut. Men hon anpassade sig aldrig direkt till någon sida. Istället kastade hon upp händerna när marschen nämndes:”Que macana; vad en katastrof."
Två dagar efter att våldet bröt ut informerade Maria Rene att en landsomfattande strejk hade kallats till stöd för marscherna. Cochabambas gator skulle stängas av en hel dag.”Inga klasser för mig,” kvitrade min värdbror. Hans entusiasm avtog när hans mamma påpekade att utan kollektivtrafik skulle de inte kunna gå på bio.
Bilderna upprepade bilden av Cochabamba som jag hade läst om, och i samband med en växande konflikt var de ett lockande, om än skrämmande, glimt av det jag trodde att jag ville bevittna mig själv.
Innan de släppte oss från skolan samma dag fick våra lärare oss titta på de sista scenerna från en film om Cochabamba Water Wars. Jag såg protesterna vred platser som jag nu kände igen upp och ner. Broarna var kontrollpunkterna bemannade av beväpnade män, postkontoret var ett akutsjukhus och gatorna runt Plaza 14 de Septiembre var krigszoner. Bilderna upprepade bilden av Cochabamba som jag hade läst om, och i samband med en växande konflikt var de ett lockande, om än skrämmande, glimt av det jag trodde att jag ville bevittna mig själv.
Våra lärare försäkrade oss om att dagens demonstrationer inte skulle vara något i jämförelse. Fortfarande varnade de oss för att gå någonstans nära centrum. Deras varningar ökade bara vår nyfikenhet. Ben och jag beslutade att inte berätta för Maria Rene att klasserna hade släppt ut tidigt. Vi planerade att kolla protesterna, och vi tvivlade på att hon skulle stödja idén.
Men till slut hade vi ingen anledning att dölja vårt utflykt för vår värdmor; de verkliga demonstrationerna hade ägt rum på morgonen, och när vi anlände till torget höll de enda människorna som inte hade åkt hem för en siesta, en lugn vigil. Med gatorna rensade för bilar var centrum tystare än vi någonsin sett det. Och när vi återvände hem för att bekänna vår värdmor där vi hade varit, var det som imponerade henne mest avståndet vi täckte utan kollektivtrafik: "Du gick till Plaza?"
* * *
Maria Rene avfärdade mitt intresse för aktuella händelser som bara läxor. "Dina lärare bör inte fokusera så mycket på politik, " sade hon, "Du är här för att lära dig spanska."
När en broschyr om kandidater till Bolivias kommande, första landsomfattande rättsliga val anlände till huset, tänkte jag att det kan göra ett intressant samtalstema: "Min pappa var en domare, så jag är intresserad av hur domare väljs, " jag berättade för henne.
"Din pappa måste tjäna mycket pengar, " sa Maria Rene. Och när jag försökte vända konversationen tillbaka till valen, vandrade hennes ögon till de diskar som staplade upp nära diskbänken.
Jag bläddrade igenom broschyrens sidor och försökte igen.”Dessa val är faktiskt en ganska stor sak. I de flesta länder utses domare. Det verkar som om det borde vara mer demokratiskt.”
Maria Rene log mot mig på ett sätt som fick mig att känna som hennes överdrivna student. "Valet är en trevlig idé, " sade hon. "Men det är allt presidentens folk."
Det närmaste valet verkade ge Maria Renes frustrationer med sin inhemska ledare till ytan. Hon tappade avvisande kommentarer om Morales och indianerna i alla samtalssätt. En natt i en hytt passerade vi genom en fattig del av staden. "Lås din dörr, " sa hon, "det är hemskt här." Då slog hon upp en konversation om valet med vår chaufför: "Du vet att campesinos kommer till stan med extra omröstningar fyllda i fickorna." med ansiktet uppåt bakom huvudet så att han inte kunde se mig i bakspegeln. Jag visste inte om jag skulle bli lättad eller förolämpad när cabbien verkade hålla med.”Kan vara det,” sa han till henne. "Jag kommer inte att bry mig om att rösta."
Liksom Maria Rene var de flesta av mina lärare av spansk eller blandad härkomst. Om de hade ursprungsarv valde de att inte tillkännage det på det sätt de klädde sig. Många av dem arbetade två eller flera jobb för att försörja sig, men de betraktade sig som medelklass. Förutom en som var ett starkt fan av Morales, rullade de flesta ögonen på sin president. Jag tror att de bara pratade politik för att humorera mig. Alla jag frågade medgav att de visste lite om något om de rättsliga kandidaterna. Om och om igen hörde jag påståendet att de flesta av kandidaterna hade varit förval av presidentens eget parti, så det spelade ingen roll vem vann.
Deras apati borde inte ha förvånat mig; Jag kände många människor i mitt eget land som kände på liknande sätt om valpolitiken. Men jag hade velat att bolivierna skulle vara annorlunda. Istället fick jag reda på att de höga väljandeprogrammen jag hade läst om till stor del berodde på att medborgarna fick mandat att rösta. Bolivierna gick till omröstningarna. Men många gick med ett nag.
En lärare som jag hade fastnat som en kollega-progressiv berättade för mig om hennes väns röststrategi:”Jag kommer att titta nedom omröstningen och om någons efternamn låter inhemska, kommer jag inte att rösta för dem.” Jag satt förvirrad i min stol när hon fnissade om vad hon delade. Denna lärare var inte mycket äldre än jag; Vi hade kommit överens om allt från att bo utomlands till homosexuella äktenskap till legalisera marijuana. Även om det var möjligt att jag hade felbedömt henne, bestämde jag mig för att ta en risk med henne som jag alltid undvek med Maria Rene.
"Visst, " sa jag. "Och samma sak gäller kvinnor, eller hur?"
Min lärare skrattade och såg mig i ögat: "Det är hemskt, eller hur?"
Jag ville vara lättad över att hitta en likasinnad boliviansk. Men hennes historia, och möjligheten att hon bara gick med på att tillfredsställa mig, pekade på en del av den bolivianska befolkningen som blev svårare att ignorera.
Jag blev fascinerad av stegen som regeringen tog för att säkerställa en engagerad och informerad väljare: ingen alkohol kunde säljas under hela helgen, klubbarna och barerna stängdes, och folk fick inte ha fester i sina hem. Och på söndagen, valdagen, var det ingen som behövde arbeta och regeringen förbjöd all biltrafik från gatorna.
Trots nästan alla omkring mig ointresse kunde jag inte vänta på valdagen. Jag blev fascinerad av stegen som regeringen tog för att säkerställa en engagerad och informerad väljare: ingen alkohol kunde säljas under hela helgen, klubbarna och barerna stängdes, och folk fick inte ha fester i sina hem. Och på söndagen, valdagen, var det ingen som behövde arbeta och regeringen förbjöd all biltrafik från gatorna.
Hela familjen gick uppför backen till skolan tillsammans så att kvinnorna kunde rösta. Ben stannade längs vägen för att ta foton av kampanjpropagandan som hade gjutits på ljusa stolpar eller spraymålade på väggarna. Några av dem utropade meddelanden från pro-regeringen:”Din röst räknas.” Andra uppmanade människor att bojkotte valen genom att lämna tomma eller ogiltiga omröstningar. Denna kampanj vädjade till människor som var upprörda över Morales-administrationens behandling av de inhemska marscherna. Ironiskt nog vädjade kampanjen "vote null" också till människor som ville undergräva valen eftersom de motsatte sig inhemskt ledarskap. Och om antalet skyltar runt om i vårt medelklassområde var någon indikation, hade kampanjen mer än bara anhängare. Jag ville fråga vår värdmamma och systrar hur de planerade att rösta, men när min sexåriga värdbror frågade om deras val var en hemlighet, sa Maria Rene ja. Han och jag dragkedja båda läpparna.
Väljarna var tvungna att doppa tummarna i bläck och lämna ett fingeravtryck innan de samlade in sina omröstningar, vilket jag tyckte var coolt. Jag föreställde mig att jag skulle lämna fläcken på fingret för en dag eller två, på det sätt som jag alltid höll mitt "jag röstade" klistermärke framför och mitt tills resultaten hade meddelats och mitt bidrag antingen upprätthöll eller skjutits ner. Men när vi lämnade omröstningarna gnuglade Maria Rene och hennes döttrar fingrarna så rena att de kanske har kunnat övertyga tjänstemännen att låta dem rösta igen. Flickorna ville gå hem och undvika värmen, men Maria Rene insisterade på att vi skulle kolla in livsmedelsförsäljarna. Hon tog oss på en diskursiv promenad förbi pråliga cementslott, längs smulande trottoarer och kullerstensbeläggning och sedan genom grannskapsmarknaden. Utan bilar blev gatorna rättvist spel för barn på cyklar och leverantörer av allt från korvsmörgåsar och bomullsgodis till husdjurguldfisk, eremitkrabbor och målade sköldpaddor.
Aktiviteten fick oss att glömma från politik. Maria Rene ropade till människor vi passerade. En eller två gånger slutade hon för att presentera oss, men de flesta gånger gav hon en liten våg och gick vidare. Hennes vänner hälsade oss utan att visa en nyfikenhet, men deras ögon hängde på våra bleka ansikten och blå ögon i några sekunder mer än normalt. Uppmärksamheten animerade Maria Rene, som gled armen runt min midja och hammade upp den som vår turistguide i grannskapet: Jag har känt den lilla flickans far sedan jag var barn; Denna restaurang ser inte ren ut men maten är utsökt; Kan du tro på alla skräp i deras trädgård? Vi gick på gatan kopplade till höften och jag låter henne köpa mig en chokladtäckt jordgubbe på en pinne.
* * *
När vi flyttade ut från Maria Renes hus och in i vår egen lägenhet, verkade det som om våra saker aldrig skulle passa tillbaka i våra förpackningar. Maria Rene satt på sängen och såg att vi sköt de sista bitarna på plats och kämpade för att fästa dem i. "Är inte deras väskor vackra?" Frågade hon när hennes dotter stannade in för att titta. Jag grät och undrade om hon skulle skratta om jag gjorde ett skämt om att vi var mochileros.
Vi stannade i kontakt. Vi fick dem att te, och de bjöd in oss att titta på pojkarnas dansföreställningar i slutet av skolan. När Ben tog en arbetsresa och lämnade mig ensam i tre dagar, ringde Maria Rene för att checka in på mig. Och på Bens 30-årsdag var hon den första som gratulerar honom.
För hans fest anlände hon klädd till ninerna i en svart byxdräkt, klackar och en rufsad röd blus. Hon pratade normalt med mig i köket och blev då blyg på uteplatsen bland en mängd unga expats. Men när en av dem delade sin senaste medicinska sjukdom med oss såg Maria Rene upp. "Jag hade samma problem, " avbröt hon.”En kvinna från campo frågade mig varför jag inte drack mate de manzanilla. 'Nej, ' sa jag till henne, 'och här satte hon in en perfekt imitation av sitt eget ansikte, förvrängd i avsky, ' men jag försökte det, och det fungerade. Det är en liten vit blomma, gul i mitten.”
Jag tänkte tillbaka till det ögonblick då jag först gissade hennes inställning till Bolivias ursprungsbefolkning. Jag tyckte fortfarande inte om den inställningen, men jag insåg att jag också hade förkortat henne, föreställt mig att hon saknade nyfikenhet och hade utsikt över hennes förmåga att förändras. Maria Rene var inte den guide jag hade letat efter; hon fördömde resultaten av sociala rörelser som hade väckt mitt intresse för Bolivia, och hon motbjudit de människor vars motstånd jag beundrade. Ändå hade hon delat med mig Bolivia som var hennes att dela. Och nu var hon här, tog små steg utanför sin värld och utforskade de delar av sitt land som nästan var lika främmande för henne som för utomstående som jag. Jag fick hennes öga över uteplatsen, och även om jag inte var säker på att hon skulle förstå engelska hoppades jag att min tonton kunde förmedla min tacksamhet. Jag log och erbjöd henne mitt ord för den visdom som hon hade gett: "kamomill."
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
