Resa
1. Hyttförare i Austin, Texas
Han är fortfarande i telefon när han hämtar dig på flygplatsen och hostar och sniffar i en vit näsduk. Du sitter tyst bakom hans rostflekta skåpbil. Din plats är täckt av ett blekt täcke. Du kan känna att det är fuktigt. Han lägger handen över mottagaren och berättar att han har allergier; det är inte influensan. Han släpper dig framför ett snyggt motell utanför motorvägen. Klockan är 11 på natten.
2. Avis-hyresäljaren
Han välkomnar dig, kommenterar den soliga morgonen och pekar på din hyra på parkeringsplatsen bakom honom. Knapparna finns på disken. Du lämnar honom ditt betalkort. Tre tveksamt sveper senare berättar han att det finns "något" i din kredit. Du kan inte hyra en bil idag. Han tar inte kontanter.
3. Mannen med lastbilen
Eric säljer sin sena fars 1996 Ford F150 på craigslist. Den har en nötkreatur och en huvudvärkställning. Det finns 128 000 miles på kilometern. Han kör timmen från San Antonio för att träffa dig och lämnar 45 minuter senare i sin flickvän Pontiac.
4. Mekanikern
Du tar lastbilen till en butik ett par kvarter bort. Mekanikern är en tåhårig tecknad film av en karaktär med långt, tunnare hår. Han slår dig på ryggen och säger att du gjorde ett bra val. Han älskar F150s. De flickorna dör inte.
5. 24-timmars servitören
Lastbilen är i butiken, så du sätter dig ner på en 24-timmars-, 7-dagars-en-vecka, 365-dagar-om-året restaurang. The Star Seeds Cafe. Du beställer huevos rancheros och din servitör ber dig att dröja kvar så länge du vill, han känner sig inte som att vänta i dag.
6. Den äldre damen i toaletten
Du tvättar ansiktet i ett badrum på bensinstationen fem timmar senare. Väggarna är gipsade i Marilyn Monroe-färgnummer. En äldre dam blandar sig ur båset. Hon har på sig vita linne gauchopåsar och de rutiga sidofönstret solglasögon. Hon hälsar dig som om du bara dykt upp på hennes tröskel. Med en”Åh, hej! Det är säkert en vacker dag att resa, eller hur?”
"Det är verkligen, " säger du.
7. Bengal-tigern på bensinstationen
Du stannar på Louisiana-linjen för att fylla. Det finns en bur ute vid vägen. Det finns skyltar i marken som lyder:”Rädda Tony! Berätta för lagstiftare att han hör hemma!”Du går över och hittar Tony på 500 pund som sover ovanpå en låda. En lastbil med en John Deere-hatt står bredvid dig och skriker "hej!" Tre gånger. "Hallå! Hallå! Hej!”Innan han skakar på huvudet och gav upp. Tony ligger där i eftermiddagsolen med ögonen öppna.
8. Rännan punk i det franska kvarteret
Han ser ut som en avvisad Mad Max extra med tribal tatueringar färgade på pannan. Han sitter på trottoaren och smuttar på en flaska Magic Hat # 9. Det finns en tennkopp på bältesslingan och en renrasad Great Dane vid hans fötter. En torterad Urban Outfitters-modell bjuder bredvid honom. Först ber han dig om en dollar. Nej. För det andra vill han ha din smörgås. Nej. För det tredje vill han sälja lite ogräs. Nej tack. Fjärde vill han slåss. "Se på mig, jag är fattig!" Skriker han på dig.
Är du verkligen? Tror du.
9. Killen som skriver romanen
Du går in i Mollys och har en vodka på klipporna. Det är stående rum bara på en fredagskväll. Det finns en man på baksidan som skriver i en svart moleskinnagbok. Han berättar att han skriver en roman. Utan snabbt startar han in i en diskurs om metafysisk självkänsla och pausar bara för att reflektera över vad han just sa. Han säger att han också är en snickare. Hans händer på bordet är lila-vita rena som den bomulls-v-halsen han bär på. Du lämnar utmattad.
10. Grannskapet
Det finns ett tioårigt barn som kommer och sätter sig bredvid dig i din väns garage. Han berättar för dig fem yo-mamma skämt i rad. Du har inte hört någon av dem. Hans gester är lika stora och självsäkra som en affärsman på helgen. Varje skämt är smutsigare än sist. Innan han lämnar ger han dig en lista över sina favoritvideor på YouTube.
11. Mississippi State Trooper
Han drar dig över för att ge dig en vänlig varning. Kör inte för nära 18-hjulingen, säger han. Du ger honom din Maine-licens och en Texas-titel. Han förstår inte vad du gör i Mississippi.
Eric som sålde dig lastbilen är Eric Garcia. Trooperen gillar inte det efternamnet. Han vill veta hur många gånger du har passerat gränser mellan USA och Mexiko. Han vill veta vilka droger du har i lastbilen.
En timme senare hittar han ingenting och du kommer ut ur Mississippi.
12. Barnet vid Nashville-dyket
Du går in i Bobbys Idol Hour runt klockan på en lördag. Det finns en grupp män som kedjar röker och spelar gitarr i hörnet. Han kan inte vara mycket äldre än dig. Han säger att han skrev den här nästa låten medan han var hemlös i Philadelphia. Det handlar om Columbine. Du blinkar tillbaka tårarna och avslutar din Corona.
13. Bernie
Du går till Wheels Through Time Museum i Maggie Valley, North Carolina. Du vill se alla motorcyklar. Bernie är en lite äldre man med två hörapparater. Han leder dig runt museet, håller din hand och klappar den när han glatt berättar historien om varje vintage cykel. Du köper impulsivt en lotterbiljett på $ 50 för att vinna två specialbyggda Harleys.
14. Mike från Asheville open-mic
Han är en långhårig, vithårig, smiley-faced North Carolina-man. Han spelar en stålig gitarr med en bild och han sjunger om sin buck-tandade Clementine. Du ser honom ladda in i en gammal beater svart skåpbil som du fortsätter att se i staden. Han skriker, "Jag kör den här vägen till Belfast, Maine!" Han har aldrig varit i Maine, säger han. "Åh, du måste gå, " säger du.
Nästa morgon står du upp, glad att gå på samma sätt.
