Familjerelationer
MY WIFE ANITA och jag gick trött, som i en trance, under de hängande gula skyltarna och borstade aluminiumarmaturerna på Amsterdams Schiphol flygplats. Bleary eyed, ser framåt, tyst. Samtalet hade kommit strax efter midnatt på måndag. Det var Orsolya, Anitas syster, och som om hon redan visste, ropade Anita: "Anya!"
Deras mor hade dött. Efter en kortvarig vistelse på sjukhus hade hon tyst gått i sömnen. Hon var 59 år gammal.
Drunknade av tusen tårar prickade av ångestade rop, två systrar sorgade tillsammans, tusentals mil från varandra, tröstade varandra på ungerska. Jag kommer aldrig att glömma dessa stunder: att väckas av den stigande pianotonen, känna maktlös att lugna min hustrus smärta och sedan de sömnlösa timmarna av misstro som följde.
Det var nu lördag morgon. Efter att ha lämnat Los Angeles på fredag eftermiddag trillade vi zombier mot vår anslutningsflyg till Budapest.
Schiphol nynnade; rullande bagage vispades över det glänsande golvet av välklädda människor med platser att vara. De i kostymer med vinklade hårklipp passar rätt i flygplatsens bakgrund av elegant metall och glas. Andra slingrade sig i ljusa papegojliknande kläder, symboliska för de tropiska paradiserna som jag föreställde mig att de skulle.
Vi hade inte mycket tid innan vår anslutning, men efter en tio timmars flygning insisterade Anita på att hitta den rökande loungen. Medan hon puffade bort i sin karantänerade glaslåda lutade jag mig på räcket och stirrade ut över scenen nedanför mig. I den välvda gröna stål- och glaskonservatoriet på Grand Café Het Paleis drack folk kaffe, åt tallrikar med bacon och ägg, bakverk och baguettesmörgåsar. En grupp brittiska tonåringar avslutade sin frukost vid ett bord nära mig på övre däck. "Det var ganska trevligt, det", sa en av de hästsvansade flickorna kvitt.
Jag hade aldrig rest under sådana dystra omständigheter och andras nöje började irritera mig. Folket nedan, pulserande som blodkroppar i en artär, cockneypratten och de glittrande butikerna med sina skönna lyx verkade vulgärt och meningslöst. Döden hade satt livet i perspektiv.
Jag tittade bort i den tråkiga, grå himlen genom glasväggen till vänster. En kvinna tillkännagav något på holländska över högtalaren, men allt jag hörde var en oavkännbar blandning av "oo", "ah, " "jah, " "kah." Tankar klirrade runt mitt huvud när jag spelade under den senaste veckan. Att köpa flygbiljetterna hade blivit rånad av dess vanliga glädje. Våra skatter betalades, liksom hyran, och arbetet hade börjat ta sig upp efter vinternedgången. Detta var inte bra timing, detta var inte en del av planen, tänkte jag. Men sedan när har döden hållit ett schema? När är döden i tid?
I ett sällsynt ögonblick av absolut klarhet gled pusselbitarna i mitt huvud på plats. Pengar, IRS, arbete - överskuggas av döden, dessa obetydlighet av dessa saker var lyckligt befriande. Jag hade rätt där jag behövde vara. Personen som lärde min fru att laga mat, hur man älskar och hur man var kvinna … var borta. Livet spelar ofta i återkommande cykler, men din mors död - den som gav dig liv - händer bara en gång.
Glasdörren gick upp och Anita kom ut från rökarens lounge. Vi gick förbi en märklig men lugnande artificiell scen; plastträd och buskar spratt upp och fåglar kvitrade från dolda högtalare. Med händerna närmade vi oss Gate D71 AMS-BUD. Konversationer på franska, engelska och holländska flöt från mängden antsy resenärer. Mitt i den kosmopolitiska skriken kom de bekanta ljuden från ungerska från munnen på en buskig hår som talade mjukt och säkert till sin äldre far.
Oavsett omständigheterna åkte vi hem.
