Resa
Susan Conleys kinesiska resememoire The Foremost Good Fortune påminde mig om en känsla som vi som resenärer ofta känner, även om vi som reseskribenter inte ofta skriver om: ilska.
I Conleys fall har hon mycket att vara arg på. Medan hon kämpar för att känna till komplexiteten i hennes liv som en utvandrad mamma till två rambunctious pojkar som bor i Peking, där de har flyttat efter sin make jobb, är Conley oväntat slagen av bröstcancer. Det är tuffa två år ut ur hennes liv, och Conley delar otydligt dem med sina läsare, vårtor och allt.
Exempelvis, när han turnerar Kungliga muren med en vän som besöker hemifrån, konfronteras Conley av en vakt som kräver pengar, ungefär tre dollar. Conleys vän, en nykomling i Kina, vill helt enkelt betala honom och komma ut därifrån. Men Conley, som har bott i landet ett tag, kryssas av för att hon känner att hon och hennes vän utnyttjas. Hon skriver:
Jag är arg för alla gånger jag inte har haft rätt biljett i Kina. Eller rätt tillstånd. Eller exakta vägbeskrivningar. Eller de perfekta orden. Jag skriker mer nonsens i Chinglish om hur det inte är rättvist att vi måste köpa fler biljetter, [min vän] tar fram sina RMB-sedlar och betalar mannen, och leder mig sedan bort i handen. Jag gråter och jag är inte säker på varför.
När jag besökte Kina fanns det alla slags saker som gjorde mig arg: att gå vilse, en dag med regnregn, en kväll då jag inte kunde hitta ett anständigt ställe att äta måltid. Det fanns också allvarligare irritationskällor. Specifikt reser jag med en afroamerikansk man som blev ett konstant föremål för fascination för lokalbefolkningen. Vart vi än gick, kineser skulle stanna och stirra, peka, till och med skratta. Några av dem smyckade upp bakom honom för att få tagna sin bild med honom.
Resor tar oss inte bara av våra bekvämligheter utan också de konventioner som håller våra mest turbulenta känslor i kontroll.
Min följeslagare tog mycket av den oönskade uppmärksamheten i graciösa steg. Jag gjorde inte. Varje gång dessa saker hände kände jag en meningslös välkomst av raseri, precis som det Conley beskriver levande i sin memoar. Vad ska jag göra i den här situationen? Vilket fel är det verkligen om någon är det? Varför känner jag mig så hjälplös?
Resande ilska är inte ett fenomen som är unikt för Conley eller Kina. Jag minns att jag förbannade författaren till min låt oss gå i Florens när bokens vagt formulerade riktningar lämnade mig snurrande i cirklar i Piazza della Signoria.
I Indien kände jag mig redo att mörda flera anställda på mitt hotell i Agra efter att de vägrade att tillgodose min begäran om att ändra mitt rum från det jag hade - direkt ovanför det dunkande dansgolvet i ett bråkigt bröllop som går in i de små timmarna.
I Las Vegas gick jag ballistisk när jag fick reda på att min taxichaufför hade debiterat mig dubbelt rätt biljettpris från flygplatsen till mitt hotell.
Innan vi reser varnar vi ofta för att packa olika läkemedel, stash våra pengar under våra kläder, för att undvika vissa livsmedel eller kranvatten. Men kanske borde vi också vara varnade för en annan fara: hur mogen vi är till känslor av frustration som kan koka över till en själskrasande raseri. Resor tar oss inte bara av våra bekvämligheter utan också de konventioner som håller våra mest turbulenta känslor i kontroll. Ibland kan det kasta sig in i det okända vara en breddande upplevelse, men vid andra tillfällen kan det inspirera till mer instinktiva, till och med djurliga känslor.
Kanske den största faran vi står inför när vi inte är hemma är oss själva.
I slutet av scenen vid den kinesiska muren skriver Conley:”Jag kanske är ute av mitt sinne för att jag skriker ungefär tjugo kinesiska RMB. Det jag skulle vilja göra är att börja om och lämna så mycket av min ilska som jag kan bakom på denna bro.”
Ändå är det inte alltid så lätt att lämna den ilskan bakom sig. För mig har mina ögonblick med resande ilska lämnat mig tömd, generad men ändå också känslomässig rikare efter att jag hade funderat över dem.
Det är ju inte som vi kan undvika situationen: Vid någon tidpunkt när du är på en resa är lite resande ilska oundvikligt. Det är vad vi gör med den ilska efteråt som räknas. Skriver vi av de människor och platser som vi har besökt som skurkar? Eller vågar vi följa Conleys exempel på att sätta våra arga reaktioner medan vi är utomlands under mikroskopet, för att söka efter cancerceller som vi kanske har lyckats undvika att konfrontera medan vi är hemma?
