Resa
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
PERCHED PÅ EN BATTERAD SUITCASE, hans platta mössa drog rakishly över det ena ögat, han gapar genom sin stubb medan fingrarna glider längs banjan. Den ena foten tappar en tamburin, den andra stämplar på en bastrumspedal som slår mot det tomma fodralet.
Mellan verserna stänger han ögonen och suckar till en harmonika.
Varje gång han dyker upp på en L-järnvägsstation drar trubaduren i tunnelbanan en uppskattande publik. En avskild tjej med mockastövlar, en flödande kjol och trassligt hår lutar sig upp mot skylten bredvid honom och svänger åt sig själv. Hörlurar dras från öronen, ögonen dras bort från iPads. Huvuden nickar och halvt leende visas under vackra mustascher och Walt Whitman-skägg.
Jag hade blivit varnat för att detta var ironi, och att även om dessa människor agerade som hillbillies, de i själva verket var både rika och utbildade, och därmed att jag skulle fortsätta med försiktighet, av rädsla för att verka okunnig.
På min runda sträcka från Australien till New York, bosatt i Sydamerika och sedan Mexiko, hade jag hört talas om alla konstiga hipster-upptäckter norrut. Jag hade sett deadpan-foton av människor med mustascher som dricker PBR och poserade under fyllda hjorthuvuden. Jag hade blivit varnat för att detta var ironi, och att även om dessa människor agerade som hillbillies, de i själva verket var både rika och utbildade, och därmed att jag skulle fortsätta med försiktighet, av rädsla för att verka okunnig.
På Lorimer St. station på en lördagskväll kunde jag inte hitta ironin. Trubaduren är alldeles för allvarlig, för avsedd för sin banjo. Publiken matchar hans raggedy, rak ansikte stil. Från ylle hattar till dukväskor till flanelltröjor till denimjackor till mockaskor är allt noggrant strukturerat. Till skillnad från den släta, polerade, förmodligen glänsande metropolen ovanför dem, verkar de här killarna ha en grov, hemspun, naturlig estetik. Om jag kom tillräckligt nära för att lukta dem, är jag säker på att jag skulle lukta fuktig ull, mjukt läder, tallnålar och malbollar.
Jag har ingen aning om vad trubaduren faktiskt sjunger, men det jag hör är mycket längtan.
Även om han spelat dessa tunnelbanestationer i månader, antyder hans bild - och hela publiken - en slags Huck Finn-doft, som bara passerar igenom. Hans sånger borde spelas vid en Mississippi Delta-korsningsväg, eller av en lägereld eller på verandan till en timmerstuga i Yore dagar.
Han framkallar en avlägsen tid och plats, men han bor i en underjordisk värld av kallt ljus, droppande rör och skurrande råttor. Han kanske längtar efter en kortvarig livsstil, men han är bosatt i New York City. Publiken har antagligen valt att flytta till New York, men hur de klär sig och hur de svarar på musiken förklarar att de också längtar. Exakt vad de längtar efter är inte klart; det viktiga är att det tas bort från all hipster-ironi, från den engångs kosmopolitismen, från livets liv och liv. De längtar efter varhelst äktheten, transcendensen kan hittas. Så länge de kan komma dit utan att byta tåg igen.
Vid en Mississippi-korsning kanske du stöter på djävulen själv, men den enda korsningen här är korsningen mellan L-tåget och G; på en midnatt tunnelbana hittar du bara skurkarbetare som är dour-faced och stanken av färsk hobo-piss.
* * *
"Den här låten handlar om alla North Carolina-hipsterna som flyttar in i Brooklyn, tar våra baristajobb, spelar i våra rotband och köper upp alla våra hängslen och bandanor."
Därmed startar Defibulators till sin nästa låt. Fiol, banjo, kontrabass och harmonika sammanflätas när frontman hylsar in i vintage mic. Publiken nickar i uppskattning; några få sparkar upp sig och börjar dosera. Alla jublar när tvättmästaren, med en skrammel och en klapp, vaklar framför scenen och börjar improvisera.
Detta är Brooklyn Chili Pepper Fiesta, en av en mängd höstfestivaler i New York. Medan defibulatorerna värmer upp folkmassan i den ena änden av paviljongen, i den andra änden släcks ångande skålar av chili till ivrig mat. Utanför springer barn i gräset med glatt med regn eller drar sina föräldrar bort från mikrobryggkranarna till det avlägsna klusteret med kryddig varm chokladtält.
Bandet är baserat i Brooklyn, men de kan lätt misstas för att en annan gödsel av södra hipsters kommer att stjäla den lokala stilen. Mellan deras brusande, twanging stil, deras antika instrument, deras skägg, stövlar och hängslen, och den ljusa röda långa ryggen från tvättmästaren, är detta en grupp som låter som en produkt på 50-talet och ser ut som en produkt från det nittonde århundrade. Washboardisten bär vanligtvis en fackdräkt i ett stycke, men eftersom det är en händelse i alla åldrar har han lagt på sig jeans.
Jag hade kommit till New York och förväntat mig hitta en slags hyperkosmopolitism som tog exotiska kulturer och cannibaliserade dem till nya trender långt innan resten av världen till och med kunde hitta dem på en karta. Det finns gott om exotiska, främmande saker på Chili Pepper Fiesta - grov Oaxacan-choklad, koreansk kimchi, Guyanes heta sås - men det får inte så mycket uppmärksamhet. Människor verkar mer intresserade av hemodlade smaker och ljud - den typen av kornig Americana som är exotisk för mig, men som New York länge har avvisat som flyover-kultur.
Verkligen känns fiesta mer som en gammaldags hootenanny. Människor äter mat på tivoli - drog grisskydd och pickles på pinnar - och lyssnar på en väv av bluegrass och rockabilly (jag tror att det är vad du skulle kalla det). Hela evenemanget är en handväska med hänvisningar till det förflutna, till landsbygden, till söder - en hel del saker som vanligtvis utesluts från metropolen. Mindre en äkta, gammaldags hootenanny, då, och mer av en pastiche med virvlade referenser till andra tider och platser. I sin hunger efter nyhet verkar New York äntligen ha vänt sig till sin egen trädgård för färsk kultur för att kannibalisera.
Den bästa flykten från hipster-ironi kan vara en parodi som är så övertygande att ingen kan säga var allvaret slutar och ironin börjar.
Detta är inte någon avlägsen, ny kultur som kan bemästras med några noggrant uttalade menyalternativ. Det amerikanska inlandet är för bekant för att behandlas med en sådan avskild nyfikenhet; ett starkare svar verkar vara i ordning. Dansarna av scenkaparen omkring i fånigt överge. Par håller varandra och vänder sig till musiken i utställningar av allmän tillgivenhet som ofta rynker i den neurotiska, icke-kommittala staden. Genom att omfamna fyrkantiga, besvärliga Americana, kan de hoppa unga sakerna i Brooklyn ha hittat den perfekta ursäkten att vara spektakulärt, allvarligt, besvärligt fyrkantigt. Den bästa flykten från hipster-ironi kan vara en parodi som är så övertygande att ingen kan säga var allvaret slutar och ironin börjar.
* * *
Fastnat i en rad med hus mittemot en till synes glömd byggarbetsplats har Jimmy's Diner nästan det värsta läget i Williamsburg. Det kanske räknas till dess fördel, utifrån hur svårt det är att få ett söndagsmorgonbord. Det enda landmärke som jag någonsin kan hitta platsen är den blandande mängden hoppfulla brunchers som väntar på sin dörr.
Ätområdet i Jimmys är ungefär storleken på ett genomsnittligt vardagsrum. Några slitna bord är grupperade på ena sidan av rummet, var och en med så många människor som möjligt pressade in runt dem. På andra sidan rummet sitter de seriösa brunchersna i baren med bättre tillgång till kaffe och cocktails. Högt prat kommer från borden; de i baren är mer dämpade, studerar sin mat eller sina iPhones. Det finns inget utrymme för blomning eller dekoration; några tappningstecken fyller det ringa väggutrymmet. Vid de stora fönstren växer växter ur rostiga tennburkar.
En av mina huskamrater häller drinkar bakom baren; den andra sitter vid ett bord intill vårt med en grupp av hennes vänner. Detta är inte en planerad konvergens, men det är inte riktigt förvånande att hitta oss alla här. Jimmy's är väldigt en mun-till-mun typ av plats. Vi är en liten del av en växande mängd stamgäster. Även om det inte finns mycket i närheten, här i den dammiga utkanten av Williamsburg, finns det en intim, närliggande vibe.
Menyer och tunga kaffemuggar står inför oss. Brunch-menyn är full av konstiga amerikanska grejer som jag inte helt förstår - majsbröd, kex, gryn. Inget av dessa låter som saker som människor borde leta efter för en Brooklyn-brunch, men de tre personerna jag sitter med coo över alternativen, påminner om gamla familjens majsbrödrecept, debatterar den perfekta kexformen och konsistensen. För mig låter det mest som tomma kolhydrater som kommer i vägen för smakligare saker. De föredrar att tänka på det som komfortmat.
Jag måste ändå veta vad allt väsen handlar om. Min hushållskamrat servitrisen tar våra beställningar, fyller på vårt kaffe och låter mig absolut inte kalla henne darlin, även om jag var säker på att det var rätt adressform i en restaurang. När det kommer serveras maten i fasta keramiska skålar, utan dekoration och vanligtvis med lite ost som smälter över läppen. Trots det frilansande utseendet är varje skål - majsbröd med äggröra och tomat, tater-tots med guacamole och grillad lök, pommes frites med bakade bönor och cheddar - noggrant sammansatt för att uppnå optimal fet och tröstande effekt.
Jag pausar, letar efter ledtrådar, osäker på om jag förväntas hälla ketchup och varm sås på allt eller inte. Ketchup, jag känner mig säker, borde vara en del av någon traditionell amerikansk måltid, men ingen berör det. Efter att ha bestämt att det inte finns något heligande med varm sås, är jag inte desto mindre noga med att inte spilla något på majsbrödet. Det här är inte bara bröd, säger jag hela tiden; detta är det mjuka, söta guldet från barndomsminnen.
Våra tallrikar rensas, våra muggar fylls igen och vårt samtal slingrar sig på, glömsk bort den kontroll som diskret har lämnats på vårt bord. Efter en stund kommer min hustru över, ber om ursäkt och sedan informerar oss om att vi kastas ut. De har bord att vända och vi har ammat våra bottenlösa kaffemuggar alltför länge. Antingen måste vi beställa några riktiga drycker, eller så ska vi lämna bordet.
Vi lämnar Jimmys; människor tar vår plats. Vi vandrar in i Williamsburg i brunch-rusningen. De största grupperna av människor väntar utanför lederna med de mest innovativa ta på sig komfortmat: kärnmjölkekakor; gräsmatad biff och frigående ägg; anka fettstekt, Yukon guld tater-tot poutine med svampsås. Ju fler adjektiv på menyn, desto fler kunder klamrar vid dörren.
Inuti alla dessa platser ser desamma ut: skrapade trägolv, exponerad tegel, antik skräp strategiskt placerat i varje hörn, gevir som hänger över baren. En omsorgsfullt berömd, kraftigt strukturerad, hem-vibe.
Människor arkiverar in och ut ur dessa brunchfogar och skottar servitören som slänger menyer till de nyanlända när de ficka tips från dem som är på väg ut. Tabellerna vänder konstant. Det är ett drivande tillvägagångssätt för komfortmat.
New York kanske längtar efter bekvämligheten hos mormors gamla familjerecepter - förberedda för hand från minnet i ett mysigt kök när höstlövarna krullar och skarpa på grenarna utanför - men staden är lika hektisk, lika företagande, lika kannibalistisk som någonsin. Komfortmat är en praktisk symbol för nostalgi, av missnöje med alla trasiga löften från storstadslivet; den nya vågen med kall komfortmat är dock också ett tecken på att New York inte skulle ha saker på något annat sätt.
* * *
På en kall fredagskveld trycker jag på summern vid dörren till ett enormt gammalt lager i ett glömt hörn av Brooklyn. Byggnadens framsida är täckt av byggnadsställningar och skivor; rivna flygblad klamrar fast vid metallen. Gatorna är öde. Jag har en sovsäck under den ena armen, en sexpack Tecate under den andra, och jag hoppas att allt inte är helt meningslöst.
Dörren surrar öppet och jag klättrar upp till femte våningen och passerar tunga järndörrar och fönster täckta i tjocka, dammskyddade galler. Några stencillerade djur silhuetter lurar i trapphusens hörn. Thomas väntar på mig på femte våningen; det här är hans studio. I kväll ska vi campa på taket.
Under sommaren har Thomas bjudit in människor att dela sin takterrass med honom. Det är hans senaste konstnärliga projekt; han har fem tält, var och en som kan sova två personer bekvämt, liksom ett mycket större gemensamt tält. Dessa är inte lätta, snäpp-samman tält; han har designat och byggt dem själv av grovt trä och behandlad duk och modellerat dem på magra tos. Skikt av mattans stoppning skyddar mot kylan på betongtaket. Trots att den är omgiven av ventiler, tegel och kablar, har hela campingen en rustik, grov-runt-kanter känsla för det.
Under de senaste månaderna har många delat det gemensamma tältet, lagat mat på dess gasbrännare eller spelkort på det långa bordet med sammanslagna balkar. På den här kyla fredagen är det dock bara Thomas och jag vid bordet som slår Tecates tillbaka.
Jag hade halvt förväntat mig hitta Thomas klädd i flanell och mager jeans, vandringssko och stegjärn - en Urban Outfitters skogsarbetare. När jag hade hört talas om hans projekt, föreställde jag mig ett gäng strategiskt skrubbiga folk som lyckönskade foton av varandra med deras briljant ansträngda nya sammansättning: en vildmarksscen - tält och sovsäckar - ordnade i skuggorna av tillbringade rökstackar. Jag hade kommit beredd att ställa några frågor och sedan göra en ursäkt för att lämna. Thomas bär dock en vanlig svart tröja och matchande stickad mössa. Han talar intryckt och öppet, glad över att ställa mina frågor och förklarar att detta projekt föddes av en önskan att lära känna nya människor.
Hans gäster är alltid förvånade, säger han, av hur snabbt de faller in i de naturliga rytmerna på campingen, tidigt till sängs och tidigt att resa sig.
Thomas är fascinerad av ökenens övertygelse. Han har gjort andra projekt på platser som Joshua Tree National Park; projekt som involverar att gå ur dagliga rutiner och komma tillbaka till naturen. Den här gången tar han ett förbises stadsrum och investerar det med lite mer mening. Hans mål är att skapa atmosfären på campingen igen; en plats där alla slår sig in, där du gör vad du behöver göra, inte vad du vill göra. Det är en plats för att sakta ner och uppskatta företag. Jag hyllar flyktplanen och bestämmer mig för att spendera en natt på taket.
Över huvudet spionerar jag ett par horn som är fästa vid det gemensamma tältet.
Vi tar ner Tecates och när jag börjar kväva gäspningar skrattar Thomas. Hans gäster är alltid förvånade, säger han, av hur snabbt de faller in i de naturliga rytmerna på campingen, tidigt till sängs och tidigt att resa sig.
Det är bara klockan 10 när vi så småningom går tillbaka till våra tält. Sjukt ljus kommer från byggnaderna omkring oss; silhuetter av gamla skorstenar sticker ut starka mot kolhimlen. Jag kryper in i mitt tält och knyter kanvasdörren stängd, stänger av vinden och den otrevliga trafiken.
Vinden stiger och slår mot tältet på natten. Det piskar genom sömmarna och under kanterna på duken och kyler all exponerad hud. Jag är helt vaken innan solen har stigit upp. Luften utanför tältet är ännu kallare; himlen och alla smokestacks och lager och till och med det giftiga slammet i Newton Creek är en disig blå i morgonljuset. Bortom stadens mörka former går en varm glöd före den stigande solen.
Jag är kall och trött och hungrig och ganska desperat efter att gå av detta tak, men tvinga mig att dröja mig ett ögonblick. Så lika förlorad som staden ser ut denna timme, i nattens kamratskap och i morgonens ensamhet finns det ett vagt glimt av vildomens övergripande, föras inom stadens gränser.
* * *
I mitt eget kök på ett loft från Brooklyn initieras jag i den välkända läran för traditionell amerikansk matlagning. Under ledning av mina huskamrater - en från nordöstra och en från söder - lär jag mig hemligheterna för mejeritunga komfortmat. Medan jag upptäcker häftklamrarna, lär en av mina hushållskamrater (den som besöker men inte arbetar på Jimmys) lära sig att hemma allt. Hon knådar sitt eget bröd, knölar sin egen ost, odlar sina egna groddar och chili, syltar sina egna morötter, infunderar sina egna olivoljor, piskar sin egen majonnäs. Hon bakar pajer och smuldrar, och när det blir kallare bakar hon allt annat också. En lagerpåse med ostskalor, äggskal och olika grönsakssneller sväller i frysen, redo att göras till soppa. Hon har fermenterat sin egen cider och försökt på kombucha. En dag är hon stolt över att ta hem en plåt med stålskårna havre, som är en smärta i röven att koka upp, men en glädje att säga, stavelserna snubblar över tungan, full av textur. Det är prat om att hon gör en lärlingstopp.
Detta är lyxen med denna nostalgi; barndomen du längtar efter behöver inte vara din egen.
En natt, efter en omgång pizzatillverkning - bordet strimmat med mjöl, utstryk av vin i botten av våra glasögon - pressar min kamrat den bakande virtuosen mig, som hon alltid gör, för min outsiders perspektiv på konstiga amerikanska vanor. När hon gör det bryter hon upp ett block av mörk choklad och doppar en bit i en burk jordnötssmör. Jag säger till henne att jag har ett konstigt amerikanskt livsmedel-ögonblick just nu; hemlagad pizza toppad med hemlagad ost till middag, och en kruka med jordnötssmör till efterrätt. Hon och gästerna kan inte tro att jag aldrig jordnötssmört min choklad som barn. Jag tvivlar verkligen på att många amerikanska barn regelbundet fick en burk jordnötssmör, ett block med bitter, organisk choklad och carte blanche att göra som de skulle göra med dessa. Detta är lyxen med denna nostalgi; barndomen du längtar efter behöver inte vara din egen.
Vi får prata om min huskamrats mani för den hemlagade. Osten har inte visat sig helt som hon ville, men gästerna är fortfarande förälskade i hela idén att producera din egen mat. Vi jämför anteckningar om hantverksbröd-, ost-, sylt- och kringlabås vid Union Square Greenmarket. Jag nämner en volontärstyrd takgård som jag just har besökt. Min hustru omnämnar en kille som leder fodringsturer genom stadens allmänna parker.
Någon gång ivriga att spela det australiska kortet föreslår jag att det för mig är en annan konstig amerikansk vana. Visst styrd foder i Prospect Park är en dålig parodi på att födas i riktiga skogar. Varför, frågar jag, är människor så beslutna att replikera landet i staden? Det verkar som om de skulle ha en mycket mer värdefull upplevelse genom att faktiskt komma ut i landet.
Min husmästare flirar; hon har hört allt detta förut. En av gästerna är dock inte så bekväm med min analys av hennes livsstil.”Jag gör bara vad mina föräldrar gjorde på 60-talet,” interagerar hon. Jag väntar ett ögonblick för att se om någon ironisk smirk kommer att krusas över hennes ansikte. Det visas inte. Hon är tydligen ganska allvarlig med detta. Jag kan inte låta bli att undra när det blev coolt för liberala konststudenter att göra exakt vad deras föräldrar gjorde, och jag kan inte se hur mycket av det som händer i vårt kök verkligen åberopar andan i dessa tider. Hennes nostalgi, som mycket av längtan som pågår i New York, är mycket selektiv. Det är en längtan som inte kräver något, och som endast sträcker sig till det som är lätt att anpassa in i staden. Istället för att gå tillbaka till naturen tar människor naturen - eller någon stiliserad version av naturen - till dem. I stället för att kolla in det fyrkantiga amerikanska samhället kommer de i kontakt med dess rötter.
Problemet med att selektivt anpassa det förflutna - eller landsbygden, eller småstadsamerikaner eller de vilda platserna - är att den urbaniserade, kannibaliserade versionen i slutändan liknar originalet. När det görs självmedvetet och chic och vild, finns det inget äkta kvar. Upproret på 60-talet blir läpptjänst för att följa dina förälders fotspår. En timmerstuga i skogen blir ett par horn som hänger över en masturbatorisk Brooklyn-bar. Mac och ost precis som mormor brukade bli fullkornsmak och gourmet gruyere.
* * *
Det fanns fat med pickles på Chili Pepper Fiesta. Det fanns burkar med morötter som betade i vårt kylskåp. Det fanns pickle chips på menyn på Jimmy's Diner och det fanns pickle saltlackare serveras med whisky i barerna fulla av taxidermi och tatuerade underarmar.
När du växte upp i Australien var pickles de saker du plockade från dina cheeseburgers. Jag hade ingen aning om att de kunde bli så älskade, och jag hade definitivt aldrig tappat tanken på organiska gröna bönor som sylt i orange och jalapeño saltlake.
Alla New Yorks stora pickle-spelare visar sig för Peck Slip Pickle Fest på New Amsterdam Market. Varje tänkbar form av pickle är representerad: traditionella kosher dills, texanska chili pickles, kimchi blandningar du kan lukta innan du kan se, dyster surkål, vattenmelon rädisa sylt i japansk risvin.
Många av picklarna kommer från någon annanstans. Oavsett om det är ett avlägset flyover-tillstånd eller längs vägen i Connecticut, de hade ursprungligen kommit till New York av tydligt icke-kulinariska skäl, men de har alltid varit garderober. En kille från Chicago, som har ett snyggt skägg och en rakish faux-combover, talar om en lång historia av att sätta upp burkar med pickles för vintern och att gåva de mer fantasi-blandningarna till vänner; tills nyligen pickles hade varit en del av hans familj, men nu blir de stora affärer. En annan kille som bär en trilby och tjocka glasögon och med tatueringar som visas under sina fästade ärmar förklarar med tillförsikt att han hittade”kimchi 2015” - thailändsk picklesallad smaksatt med senap, sesam och granatäpplefrön. Jag undrar om hans affärsplan sträcker sig till 2016.
Ingen av dem såg New Yorks betelbesatthet komma. Ingen av dem kan räkna ut vad som ligger bakom det. Den Chicagoan killen har aldrig hört talas om något liknande här hemma. Han är inte heller säker på hur länge det kommer att pågå, men han tänker rida på briney-vågen så långt det kommer att ta honom. Hans operation involverar nu ett team av människor (alla vänner och familj) och har flyttat ut ur sitt kök. Från deltid pickler har han blivit en entreprenör; av en familjetradition byggde han ett företag.
Andra är mindre försiktiga. En dapper, rutig klädd Brooklynite, hans mössa skjuts tillbaka på huvudet, talar om att han skulle bli stor med sin pickle-operation. De flyttar ut ur källaren och in i ett stort gammalt loft där de kan passa extra personal och en mycket större operation. Jag vet att loft är coola och allt, men ett helt konverterat lager fullt av pickles verkar vara lite för mycket bra. Han planerar dock att ta över Amerika.
Jag har nått min pickle-gräns. Det är en av de stora kosher-dillarna i gamla skolan på en pinne som skjuter mig över min tröskel. Jag tränar mig igenom folkmassorna, söker tillflykt i utkanten av marknaden där de icke-syltbåsarna är satt upp. En tjej i ett tjockt ullsjal erbjuder mig prover av lokal honung; varje gång hon sträcker sig över båset, så sjalar hennes sjal otryckt nära de klibbiga krukorna som är arrangerade runt henne. Från honung går jag vidare till artisanal jordnötssmör och surdej.
Det ser ut som att andra söker utskott från alla picklarna. Klyngen av människor vid den grillade ostbilen växer; mikrobryggare och ciderbockar mobberas. När folkmassorna börjar bli tunnare inser jag hur få av de produkter som visas verkligen liknar traditionella pickles. Det är säkert att för två generationer sedan satte få amerikanska familjer upp burkar med rödbetakaviar med pepparrot för vintern. Det kan hända att New Yorks intresse för faktiska pickles redan flaggar och att det nu har gått vidare till exotiska inlagda saker.
Medan leverantörerna arbetar hårt för att marknadsföra sina senaste osannolika sammanslagningar, verkar de omedveten om det faktum att det tar bara en eftermiddag att prova och älska allt, och sedan känna att de är picklade.
* * *
När jag berättar för folk att jag ska till Idaho ser de förvirrade ut. En eller två informerar mig om att jag faktiskt åker till Iowa. Några berättar för mig att de har hört att det är vackert "där ute." När jag lägger till att jag ska göra Thanksgiving med min flickväns familj där, uttrycker människor först förståelse; de flesta av dem är från flyover stater och måste drabbas av den rituella semesterförnedring att återvända hem också. Då blir de lite förvirrade; varför väljer jag en sådan upplevelse? De har kommit till New York för att undkomma flyover-livet; varför söker jag efter det?
Jag får konstiga blickar från det ögonblick jag anländer till Idaho också. Min garderob har långsamt fått sina egna lager av textur; den typen av flanell och denim och duk som är anspråkslös i New York men fullständigt snygg i norra Idaho. De lokala vilda männen - killarna som tillbringar helger för att samla sin egen ved och fånga sin egen mat - bär alla Gore-Tex North Face-jackor eftersom de uppenbarligen är lättare, varmare och mer vattentäta. Mina stövlar är alldeles för rena för riktiga Idaho-stövlar. Jag inser att för alla försiktigt skurna, nedfällbara stövlar på gatorna i Brooklyn har jag faktiskt aldrig sett ett par leriga stövlar.
Thanksgiving middag äger rum på min första dag i Idaho, i ett hus som ser ut över ett oändligt gult fält till avlägsna berg täckta i snubbig tallskog. Ett enormt älghuvud hänger över trappan; säger jag att hela kroppen vägde cirka 600 pund. Antikviteter och arvstolar är noggrant arrangerade i vardagsrummet. En kaffebord är faktiskt en mörk skinnstam placerad ovanpå en vacker gammal släde. Det är ett arrangemang som skulle göra att all seriös Brooklyn vintage shopper bryter ned och gråter tårar av nostalgisk uppskattning. Varje bit har en historia bakom sig; inget av det är köpt, allt ärftligt.
Två hjortkadaver hänger för att torka under huset; de har precis rengjorts och släppts och hade huvuden sagda av.
När potatis och pajer bakar omkring oss i köket, befinner jag mig i samtal med en kristen minister med ett enkelt leende och en god solbränna för denna tid på året. Han och hans söner har just avslutat en fantastisk jaktsäsong. Två hjortkadaver hänger för att torka under huset; de har precis rengjorts och släppts och hade huvuden sagda av. Den äldsta sonen sköt en björn tidigare på säsongen; dess kött är redan i djupfrysningen och kommer att ätas under vintern. Dess skalle har kokats ren och sitter på manteln.
Jag undrar hur lång tid det kommer att ta för några av dessa troféer att ta sig över landet, att förlora historien om jakten - förberedelserna och väntan och skottet och fjärrkontrollen och släpet av slaktkroppen i bitar tillbaka till lastbil - och för att hamna som historielösa kuriosister som hänger över en bar i Brooklyn.
Ministeren är en charmig samtalare, men vi pratar försiktigt. Han är en kristen minister, en jägare och anhängare av teapartiet. Jag har varit vegetarian i cirka 15 år och har dabbat med Occupy Wall Street.
Även om han är nyfiken på att höra om New York och Australien, så binder vi lättast över mat. Köket är fyllt med hustru hemlagad sylt, konserver och äppelsmör för lönnpäron; de flesta av frukten kommer från grannens träd. Han tappar flaskor äpple- och päronvin, bryggt i källaren i partier med 100 flaskor varje år; tillräckligt för att bli begåvad och sippas bort under året därpå tills nästa parti är klar.
Han är en självlärd vintner; från några tentativa experiment har han nu processen ner till en konst. Vinet vi dricker har vilat i över ett år och smakar fantastiskt.
När det är dags att snida, hämtas en enorm kalkon från ugnen. Det är så tungt att ministern inte kan vända den ensam; han måste få hjälp av sin klyftiga äldsta son. Son lyfter omkring fågeln och ler ett enormt leende när han påpekar att ingen organisk kalkon någonsin såg ut så bra; inget annat än hormoner och steroider kunde få den här typen av effekt. Jag vet att han skämt, men jag kan inte säga hur mycket han skämt.
Thanksgiving passerar i en dis av tung mat, och mycket debatt om det bästa sättet att godis yams eller förbereda sås. Jag siesta i ett rum dekorerat med djurskallar, knivar och en jaktpilbåge.
När semestern har gått är jag angelägen om att utforska området. Landskapet är en bisarra blandning av majsfält, pumpapatcher, roströda lador, knakande väderkvarnar, drivande kaffekoppar, oändliga parkeringsplatser och remsor. Varje radiostation men en spelar en viss variation på countrymusik.
Det finns också en Jimmys i Idaho, i Coeur d'Alene, precis tillbaka från sjön med mörka berg. Liksom Jimmys i Brooklyn är den här platsen den mest trafikerade under söndagsbrunchingstiden, men medan ingen slår ett ögonlock när jag saunter in i Jimmys i Brooklyn, när jag går in i Jimmys i Coeur d'Alene-huvuden vrider och halsar kranen för att se den besvärliga, opraktiskt klädda besökaren.
Här skulle ingen drömma om att vänta ute i kylan på att ett bord frigörs; beskyddare kommer in, hälsar ägaren bakom kassan och kramar servitriserna. Dessa servitriser är ganska till skillnad från de stiliserade, häftiga fjärkvinnorna i Brooklyn. De är platina blonda, med ögonbrynen hårt plockade; de bär fotbollströjor och pratar med en högljudd twang. De chattar upp nykomlingarna. När du inte vet deras namn, låtsas de sticka dig med en brödkniv.
Menyerna till Jimmys i Brooklyn och Jimmys i Coeur d'Alene är mycket lika. Båda erbjuder kex och sås, multi-ägg omeletter, kött och ost-laden frukost smörgåsar och burritos. I Brooklyn tenderar dock beskyddare att beställa en av dessa, medan i Coeur d'Alene skulle varje maträtt komma med sidororder från de andra.
De berömda pekannullarna - var och en med 108 nybakade kubikmeter smör och glasyr - är en nästan obligatorisk sidamat. Borden i Coeur d'Alene är därför massiva; när jag sitter ner känner jag att jag måste ropa för att höra mig på andra sidan bordet. Människor vid de andra borden tar sig tid, kväver allt i ketchup, stannar för att hälsa folk när de anländer, får sina kaffe påfyllas och fyllas på nytt, be om att få sina berg med rester lindade upp. Jag gör det fruktansvärda misstaget, baserat på New York-delar, att försöka äta allt på de många tallrikarna framför mig.
New York är förmodligen inte riktigt redo för Idaho. Det gillar att håret är trasslat och ofärgat, att stövlarna ska vara rena, måltiderna kommer att levereras i en enda portion, att köttet ska vara ekologiskt och att geviret kommer utan den blodiga slaktkroppen. Medan det omfattar aspekter av landamerika, är det ganska selektivt vad det välkomnar i och vad det föredrar att lämna på gården eller mässområdet. Söndag morgon är för brunch, inte kyrka, och vildmarken är för romantisering, inte för att utforska.
Men i vissa avseenden är New York mer kulle än vad flyget säger idag; Det finns fler flanneller och banjos i en Brooklyn tunnelbanestation än i de flesta av Idaho. Om New York kan lära sig klä sig som timmerjackorna i yore, kanske den också kan lära sig att njuta av sitt amerikanska arv för vad det är, snarare än vad det kan förvandlas till. Kanske kan det lära sig att baka komfortmat som faktiskt är tröstande. Kanske kan det till och med lära sig att sakta ner, att komma ihåg, att förlora sig i naturen, på jakt efter transcendens.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
