Så småningom, om du bor tillräckligt länge i Japan, lär du dig inte att fråga "varför." Men tills du lär dig, fortsätter du att fråga, och varje gång du frågar, ångrar du det lite mer.
Jag var i den kommunala simbassängen i Nishi-Omiya, på andra sidan staden från mitt kvarter i Owada, i Tokyo förort till Omiya. Efter att ha betalat ett par hundra yen bytte jag och hoppade i det meter djupa vattnet. Små gamla damer gick med varv i banorna till höger, och jag började krypa upp och ner på mitt körfält, mina fingertoppar betade botten på enstaka slag.
Efter ett par varv hörde en visselpipa. Livräddaren, en 20-något i en dodgy Speedo och mössa, blåste visselpipan. Alla klättrade ut ur poolen och jag frågade en gammal man i nästa körfält, på min bästa japanska, vad som hände.
"Åh, det är vilotid, " förklarade han.
Jag tänkte att detta var valfritt, så jag fortsatte att simma. När jag nådde slutet av poolen väntade livräddaren på mig.”Dags att komma ut,” sa han till mig. "Det är vilotid."
"Det är OK, " sa jag till honom, "jag kom precis in. Jag behöver inte vila."
”Men det är vilotid. Alla måste få vila.”
”Men jag har bara simmat i några minuter. Jag är inte trött."
”Men det är tio till ett. Klockan tio till timmen måste alla ta sig en vila.”
"Varför?"
”Kimari desu,” kom svaret. Det har beslutats.
"Av vem?"
Så frågade jag mig ut ur poolen. Jag satt i bastun; Jag skulle inte sitta skrikande vid poolens sida i tio minuter. Och sedan på timmen gick alla tillbaka till poolen.
I slutet av mitt fjärde eller femte varv vände livräddaren igen på mig.
Jag tog upp min löjliga hatt och försökte återigen komma in i poolen.
”Jag har varit och kollade. Det har beslutats av Parks and Recreation Committee,”var hans svar på min fråga som ställdes en timme och tio minuter innan.
Följande vecka öppnades utomhuspoolen i Owada Koen park för sommaren. Jag ska vara smart, tänkte jag, jag kommer att få den här tiden rätt. Så jag dök upp i parken ungefär tio till 10 på morgonen, betalade min 320 dollar, bytte, och på 10-tiden, gick jag ut till poolen. Jag lyckades doppa i en tå.
"Du kan inte simma nu."
”Jag kan inte simma nu?” Ropade jag.”Det är efter timmen! Jag är inte alls trött! Jag har till och med min löjliga badhatt som täcker håret på huvudet men som inte ens kommer nära att hålla mitt skägg ur vattnet. Varför kan jag inte bloda bada?”Jag hade lärt mig svara på japanska vid denna punkt.
”Grundskoleklass”, var hans svar.
Faktum är att min japanska svär var fortfarande relativt amatörisk, så jag förbannade ganska fackligt på engelska. Sedan tog jag ett djupt andetag och frågade den uppenbara frågan.
"Varför berättade då inte lasset som tog min 300 yen till mig?"
Jag har sett några tomma blickar på min dag - jag är lärare; Jag ser lite annat - men den stirring som jag såg vid denna tidpunkt, från den unga livräddaren som skulle undervisa i grundskolens simklass, var absolut stoisk.
Jag väntade. Jag var torr; solen skinte på min hud. Slutligen, ungefär halvtimmet, lämnade barnen poolen. Jag tog upp min löjliga hatt och försökte återigen komma in i poolen.
"Du kan inte simma ännu, " fick jag höra.
"Åh, för f … varför inte?"
"Vi måste kolla poolen."
"För vad? Döda kroppar?"
Sedan såg jag en annan livräddare, med ansiktet nedåt i det klara, rena vattnet, maskera och snorkla på hans huvud och fenor på hans fötter, simma varv i poolen. De kontrollerade faktiskt efter döda kroppar. Jag antar att det är legitimt.
Slutligen, vid 38 minuter över 10, blev jag inbjuden att gå in i poolen. Jag simmade. Vattnet var svalt, solen var varm. Det var lyckligt.
Sedan, exakt 12 minuter senare, blåste en visselpipa.
"Du har fått, du har absolut fått, " bad jag, på min allvarliga japanska, "att skaka mig helt."
”Det är tio till. Dags att vila."
”Men”, resonerade jag,”jag har simnat i 12 minuter. Du själv höll mig från poolen för 12 minuter sedan.”
Nu, efter några år, börjar språk smälta in sig. Du slutar komma ihåg vad som sa på vilket språk. Du kommer bara ihåg betydelserna. Men den här kommentaren, det här svaret, jag kommer alltid att komma ihåg exakt hur det sades på japanska.
”Saki wa saki, ima wa ima.” Det var då, det här är nu.
Det var när jag visste att det var dags att ge upp. Jag lämnade Japan ungefär två år senare och frågade inte”varför” någonsin igen.
