Resa
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
Hälften av skyltarna längs asfaltvägen korsas ut. Att köra förbi, jag kan reda ut namnen på företag - Kudu Lodge, Zebra Hantverk, Njake Oil - endast svagt under ett avslappnat spraymålat rött X.
"Vägen blir bredare och skyltarna är för nära den nu", förklarar min professor från förarsätet. "De markerar dem innan de sliter dem."
Vägen ormar från Arusha, en av Tanzanias mest trafikerade stadskärnor, hela vägen till Ngorongoro krater, som landets tidigare president, Benjamin Mkapa, kallade”kronjuvelen” i Tanzanias skyddade områden.
Sedan det sista segmentet kyldes 2005 har det födts en hel turistindustri, komplett med ett konstdistrikt, över femtio kuriobutiker, oändliga turnéföretag och en helt ny nationalparkport. Den har odlat lokal infrastruktur också - sjukhus, skolor, el för hela distriktet. Tecknen gör det: varför ska den inte kunna svälja dem upp igen?
Vägen intresserar mig för i Kimana, Maasai-gruppens ranch i Kenya, där jag tillbringade mina första sex östafrikanska veckor, finns det inte något liknande. Bilturer runt där involverar lika vertikal rörelse som horisontellt; mina vänner och jag brukade sitta i baksätet i vår skolas Land Cruiser och låtsas att vi skrattade runt i ett flygplan från första världskriget. Efter ett tag blev studsandet lugnande, och vi fick alla mer sömn under transporten än vi gjorde på campingen, som snart inrymde tjugotre nyligen nattliga människor ovanpå dess vanliga roliga nattdjur.
När jag halvvägs genom semestern och tio timmar in från Kenya till vår nya Tanzanianska campingplats skakade mig vaken, tog det mig ett tag att inse att det som väckte mig faktiskt var en o-jolt. Hjulen humrade försiktigt. Mitt huvud hade inte träffat fönstret på flera minuter. Jag tittade ut och ner och såg vägen och ledde smidigt genom bananträden. Det verkade på sin plats, som något från framtiden, som skickades tillbaka av misstag och böjde sin tid tills resten av världen hamnar.
Naturligtvis, nu när vägen är här, kommer framtiden för den, för Tanzania som helhet och för de enskilda medborgarna som begärde den.
"Vi bad vår president om en väg och han gav oss den, " rycker på Visent John, en hökare som flyttar mellan städerna Mto wa Mbu och Karatu. Han drar sin svarta stickade mössa över ögonen när jag frågar honom hur hans liv var innan vägen. Han har sålt bananbladkonst och batiks på denna sträcka i flera år, och ser vägen och de pengar och möjligheter som det leder förbi honom, som hans biljett upp. Han vill vara en chaufför som sitter bakom rattet på en av kryssarna som passerar honom varje dag på väg till och från nationalparkerna.
För tillfället nöjer han sig med transport med cykel eller buss, eller en av de lilla trehjuliga indiska taxibilarna som snurrar runt i huvudstäderna. Allt på en asfalterad väg är mycket bättre än till och med en Hummer på en smutsig väg - du brukade ha sex timmar minst för att komma till Arusha från Mto wa Mbu, och nu, på en bra dag, kan en buss ta dig dit i en. Visent vet detta väl - han gjorde det en gång under det för en improviserad jobbintervju.
"Jag sa till dem att jag bodde hos min bror i Arusha och att jag skulle vara där, " minns han och ler, "och jag lämnade mitt hus i Mto wa Mbu, tog mig på en buss och kom dit på lika mycket tid som det hade tagit att gå från min brors hus.”
En vän till Visent's som arbetar som en chaufför gjorde något liknande för att få slutet på en stadsövergripande visning av ett TV-spel. Spelet gick i dubbel övertid och därefter straffspark, och turnéföraren fick se sitt lag vinna och fira med sina grannar innan han tog en tidig morgonbuss till sin företagsbas i Arusha, hämtade sina klienter och körde dem till sjön Manyara. Nationalparken, rakt igenom Mto wa Mbu, styr noggrant runt tomma gräsmattor och Fanta-flaskor från kvällen innan.
Visent berättar den här historien från runt en munfull vägkanten. Han försöker få mig att ta en bit och berättar för mig att det är det färskaste jag någonsin hittat - det simmade runt i morse i floden som staden heter efter, som nu är tillräckligt nära för att människor kan ta med sig hela hällen, steka dem upp och sälja dem på gatan. Fiskare fortsätter cykla vid oss, deras styr är hängd med Visents framtida snacks. Vissa stannar för att inrätta tillfällig butik mellan målningsbutikerna som har förvandlat en liten del av vägen till ett anspråksfullt och färgat konstområde.
”Vad gjorde du ens när vägen var smutsig?” Frågar jag honom. Han rycker upp igen. "Jag och de andra hökarna och banansäljare och målare - vi satt vid sidan av det och gjorde lera pajer."
Några av turisterna som köper från Visent (eller kör med honom) fortsätter genom jordbruksmarkerna i Kilima Moja, förbi de fyrtiofyra kuriobutikerna, mellan raderna med överkorsade skyltar och hela vägen till Ngorongoro-kraterets huvudport Bevaringsområde. Några av dem går in i kvinno toaletten och sedan in i den tredje båsen till vänster och undertecknar dörren. En av dessa människor var från San Jose, Kalifornien (hon ritade stjärnor runt hela sitt namn) och en var från Santa Cruz (hon ritade hjärtan). En annan, Maireed Wozere, var där på smekmånad från Irland. Shang Do var från Vietnam genom Norge, och Nyambana Kiare är "Proud 2 B Kenyan".
Antagligen kom de till Ngorongoro för att se noshörningar, eller det tidigaste kända mänskliga fotavtrycket, eller Maasai som har fått tillstånd från den tanzaniska regeringen att bo och arbeta i krateret. Oddsen är att de inte skulle ha kommit alls om det inte vore för vägen, som förblir jämn säker asfalt hela vägen upp genom parkeringsplatsen innan du bytte till smuts exakt vid ingången till parken. Du kan säga att själva omkopplaren markerar grinden. Det är där jag är idag och letar efter turister som kan undersöka ett klassprojekt. Det är också där Mick fungerar som en parkranger, kontrollerar fordonstillstånd och skyddar vilda djur i parken från närliggande bybor, som smyger in och dödar bushmeat eller hugger ner träd.
Han har också nyligen försökt att tänka på sätt att skydda djurlivet mot turister. Under sina tretton år som Ngorongoro-ranger har han aldrig sett så många. Det är ett dilemma för honom - parken tjänar mer pengar än någonsin tidigare, och nu när människor kan resa snabbt från Arusha kan fler tanzanier komma och uppleva de delar av sitt eget land som drar så många utlänningar. Idag har han redan checkat in en familj från Kilimanjaro-området för en dagstur. Några år innan detta skulle ha varit alltför äventyrligt för en dagstur för de flesta familjer, särskilt under den här regnperioden - den familjen skulle ha hamnat med att deras hjul snurrade i en grop av lera och grus.
Istället har de förmodligen redan gjort en krets av krateret nu, vilket är en av de saker Mick är orolig för.
"De människor som kommer på dagsturer kör snabbt", förklarar han. Så gör bussarna fyllda med passagerare som använder vägen genom krateret som en genväg till Kusoma eller Serengeti. Ibland träffar fordonen djur, i allmänhet antilop eller babianer, ett brott som räcker för att få de flesta förare avskedade ("vilket bara betyder att förarna inte rapporterar det, " påpekar Mick).
Nu när invånarna i krateret kan komma till de viktigaste städerna kan de köpa tvål och tandkräm och andra produkter som kommer in i grundvattnet - under en nylig resa in i parken störde vår bil av misstag en grupp unga Maasai som badade i en av bäckar som matar träsket. Om kemiska koncentrationer blir tillräckligt höga kan de döda fåglar och störa migrationstider.
Den grova vägen genom parken måste repareras regelbundet, vilket kräver speciell smuts, som kräver gruvdrift, vilket gör att de omgivande områdena skadas - kaskaden har tillräckligt med effekt att parkens tjänstemän överväger att bana vägen genom krateret också, vilket bara skulle förvärra snabbproblem.
Sammantaget, säger Mick, är kostnads-nyttoanalysen för djurliv en kasta upp. Jag kan inte låta bli att tänka på de utkorsade skyltarna - Njake Olies namngivare ("njake" betyder "dinosaurie") är redan en goner; kommer Zebra Hantverk och Kudu Lodge också att förlora sina maskoter? Kommer företagens och människors framgång på bekostnad av överlevnaden av vilda djur?
Under en paus i turisttrafiken tittar Mick och jag på olivbabianerna patruljerar parkeringsplatsen. Babian-trupper använder vägen också, och de flesta dagarna ser jag dem gå längs den, plocka sopor ur buskarna eller ligger på olika nivåer av den enorma baobaben som bevakar Lakeara-sjön förbiser, förmodligen planerar hur man kan ytterligare cementera deras rykte som gröda -stjälande kapital-V Vermin, en titel som de officiellt gavs av den afrikanska konventionen om bevarande av natur och naturresurser 2002.
De hänger också vid Ngorongoro Gate och väntar på att turister lämnar sina bilfönster (ibland väntar de inte ens - en gång släppte en juicebox ur min väns hand). Några av forskarna jag studerar med har använt sig för att kalla en av dem Hominid. Han bor nära byn, och hans axel skadades, troligtvis av en bil, så han går runt på två ben, slängt ner. Ibland bär han en babybavian som är vaggad i sin goda arm, en baby som aldrig kommer att veta hur det är att vara utan mänsklig mat eller människoljud.
Babianerna sprids när eftermiddagsrusningen börjar - människor är ju större primater. Turister börjar komma igen, och många stannar en stund vid porten för att lyssna på Reinhard “Leo” Kunkel, en filmare och författare som bodde i Ngorongoro krater i flera år. Jag hade läst en av hans böcker tidigare i den helt nya Ngorongoro Gift Shop, och butiksinnehavaren introducerar oss. Jag tar chansen att fråga honom vad han tycker - vad kommer vägen att göra till Tanzania? Är framtiden den kommer att bli ljus för alla, eller bara några?
Kunkel har ett klart svar. Hans erfarenheter med lokalbefolkningen och djurlivet har övertygat honom om att det som är bra för människor i slutändan också är bra för djur.
"Bevarande måste gå hand i hand med turism, " förklarar han. "Turistbranschen skapar jobb, skapar infrastruktur och höjer livskvaliteten i hela landet."
Inkomst per capita i Tanzania är 1, 25 dollar per dag - Tanzanierna vill utvecklas för att kunna försörja sig utan utländskt stöd. Bevarandet är också inslaget i detta - Visents bananbladtryck är alla vilda djur, och ingen kommer att komma för att köpa dem alls om djurlivet är borta. Ingen behöver heller köras på safari. Utan vilda djur skulle vägen bli öde. "När människor vet det, " är Kunkel säker, "kommer problemen att stanna." Fram till dess kan det dock finnas fler fall som Hominid, eller som de som Mick tänker på varje dag.
Den kvällen, ungefär en timme före solnedgången, vågar jag mig genom lägretsporten och nerför kullen, där vår klippiga avskiljningsväg möter den viktigaste, för att se vad jag kan se. Lägret ligger i Kilima Moja, eller "Första kullen", och byns namngivare står i fjärran, en liten höjning som slätar ner i en plan horisont av ändlösa jordbruksmark, så att asfalten vid mina fötter verkar som en logisk förlängning, en del av landskapet som förblir smidigt på nära håll. Fälten är kryddade med höga gula blommor.
På natten har jag hört hyener, bavianer och elefanter ropa från sluttningarna av kullen, men jag ser inget just nu. Jag börjar bli generad av min anteckningsbok och kikare. En bil går förbi; det finns åtminstone en stor rörlig sak. Jag skriver ner det.
En halvtimme senare är samtalet vid: fyra små bilar, tre motorcyklar, sju pickupbilar, tre matatus (snabbt snabba skåpbilar med kollektivtrafik), fem stora lastbilar (med bensin, grus, spjällådor, påsar med långt sisal gräs, och ingenting), sjutton personer, åtta cyklar (färja totalt elva personer), en ko och en liten triangelörhund.
Fem personer går förbi, barn i blå och orange skoluniformer. De saknar ner när de ser mig och börjar luta sig på varandra, tjejerna vinkar vågorna att komma och säga något. En av dem gör det.
”Vad gör du?” Frågar han. "Jag räknar bilar, " säger jag. Han skrattar, och jag blir självmedveten. Tänk om någon räknade bilar på min gata hemma? Utan anledning? Jag utgör en anledning.
”Det är för skolan. Jag går till skolan på kullen.”Pojken blir allvarlig och lutar huvudet. Data? Statistik?”” Ja.”Han nickar i svar. Den vänstra sidan av hans orange skjorta krage fastnar i hans hals.
Mitt namn är Daniel. Jag går också i skolan.”Jag frågar honom om han gillar det.”Ja, men jag misslyckas med engelska.” Jag säger att hans engelska är mycket bra.
”Jag måste bli bättre, för jag vill åka till Amerika i framtiden för att bli rik.” Jag frågar honom vad han kommer att göra om han är rik. "Jag vill köpa hela kullen" - lutar han huvudet tillbaka mot Kilima Moja - "och lägger ett hus ovanpå."
"Vill du bo på toppen av kullen?"
”Det är den vackraste platsen.” Han ler. "Och jag kunde räkna bilar hela dagen om jag ville."
Daniel korrigerar sin krage och återförenar sina vänner, som har kastat stora bitar av smuts på vägen. Jag har gjort detta också mellan datatagande; klodderna exploderar och det saknas brist på dem. Vi har gett vägen en grov röd fläck, som ett utslag. Barnen går alla vidare. De flesta människor jag har sett idag har vandrat, inser jag. Gör denna väg till och med någon skillnad för dem?
Men då minns jag att utan det skulle de troligen inte ha någonstans att åka - det är vuxna skolor, sjukhus, jobb. Och det är ingen mening att slänga smutsar på grusvägar, det är bara inte så tillfredsställande. Jag startar en till och börjar sedan tillbaka uppför backen på min sida av vägen, nyligen koloniserad av turistlägret jag för närvarande bor i.
Om Daniel någonsin tar sig till Amerika, är oddsen vägen kommer att ha hjälpt till att föra honom dit. Men om han kommer tillbaka och vill bo på sin vackraste plats, kan han fortfarande kunna? Eller kommer något annat - en lodge, en bulldozer, ett kemiskt moln - komma dit först?
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
