”Det finns ett spöke där inne!” Sa Mariko. Jag tittade inåt mot en gammal man, blek och skön. Han satt tvärbotten på ett avsnitt av upphöjda golv bakom en låg skärmdisk full med sax. Han fiklade, fokuserade och medvetet, med något metallföremål på ett improviserat skrivbord tillverkat av ett brödroststora träblock.
Butiken, kallad Yasushige, såg ut på ett respektfullt spök. I hörnet kramade en rostad cykel en hög, oupplyst skärmskåp som flirade rader med taggade ståltänder.
”Jag ser några knivar,” sa jag,”men det ser inte ut som om de är öppna.” Mariko började dra min arm i reträtt. Det här var det sista stoppet på min pilgrimsfärd i köket. Jag hade varit i Japan och lärt mig att laga mat i nästan ett år och hade utvecklat romantiska ambitioner om att lägga till ett blad från en av Kyotos gamla svärdskapande familjer i min samling. Precis som vi var på väg att kika, tittade tittaren upp och tvingade oss med en spänd våg genom den skjutande trädörren och in i butiken.
”Den här butiken byggdes för ungefär 300 år sedan.” Han spredde armarna, som för att omfamna allt omkring sig och ta med det i sin berättelse.
”Konnichiwa…” Mariko och jag mumlade båda när vi kröp inuti. Mannen returnerade hälsningen men tittade inte upp. Hans fingrar var kvadratiska från ålder och arbete. Skrynklarna i ansiktet rörde sig subtilt under två buskiga vita ögonbrynen, efter det intrikata arbetet. Mariko frågade om butiken var öppen.
”Visst.” Vi stod obekväma mitt emot mannen, som i skjärsild, och väntade på tillåtelse att flytta. Han studerade oss. "Är du utlänningar?"
"Det är jag inte, " sa Mariko.”Men min pojkvän är det. Han gillar verkligen japansk mat och bestick.”Jag började förklara att jag hade kommit till Japan som engelsklärare, men mitt verkliga mål var att lära sig köket, bli kock.
"Sitt dig, stå inte bara runt, " sa mannen och skar av mig med en våg mot två stolar bredvid skärmdisken. Vi satt nervöst, som om vi fick publiken till en helig relik. Hammare, tång och mejslar strödes runt honom på höger sida, och till vänster var en hög med halvfärdiga trådavsnäppare.
”Hur länge är du här?” Jag frågade om han menade Kyoto eller Japan.”Japan”.
Jag sa till honom att mitt arbetsavtal var två år, men jag hade bara varit i landet tio månader.”Hmph.” Han skiftade sin vikt och lutade en armbåge på ett knä. Han gjorde inga tecken på att han bjöd in oss. För att lindra tystnaden frågade Mariko om butikens ålder. Mannen lutade sig tillbaka och andades, som om vi äntligen rörde oss i rätt riktning.
”Den här butiken byggdes för ungefär 300 år sedan.” Han spredde armarna, som för att omfamna allt omkring sig och ta med det i sin berättelse. Han förklarade att alla inventarier, skåp, lådor, bord och stolar var original till byggnaden. Hans namn var Hideichiro Okano. Han kom från en Kyoto-familj som började smida svärd 1700 och sålde dem till samurai i själva rummet där vi satt till 1876, då regeringen för Meiji-restaurering förbjöd att bära svärd i ett försök att avsluta feudalismen. Okanos familj bytte sedan produktion till hamono, "bladeda saker", som precisions saxar, trädgårdsskärare och köksknivar. "Men det är samma teknik, " sade han, "det har aldrig förändrats."
Han fortsatte med att säga att många av de andra gamla Kyoto-familjerna hade bytt till maskinpress när västerländskt inflytande efter andra världskriget inledde en massproduktionsdissel. Yasushige upprätthöll handsmidningsprocessen, vilket innebar att produktionen var långsam och inte resulterade i en perfekt kniv varje gång. Men processen är det som ger en kniv dess karaktär, sa han. Han skulle aldrig ge upp det.
En flimring av svindel kröp över mig och föreställde mig att för några hundra år sedan en samuraj kan ha satt sig i samma stol som jag nu ockuperade för att handla svärd. När det fanns en paus i samtalet frågade jag om jag kunde se en 30 cm yanagiba sashimi-kniv. Okano rynkade pannan.”Jag är säker på att det finns någon här någonstans.” Han stod upp, sprickade för sin ålder och flyttade till knivfodralet. Dörren i glaspanelen gnisslade öppet och barrade ett rörigt bibliotek med blad utan någon ställning på den röda sammet, magnetiserade skärmar jag hade sett i de andra butikerna. Han siktade genom knivbunken, med en hand som var så obaskad och bekant som en som släpper efter en slips i garderoben.
Från högen drog han fram en kniv som var exakt vad jag hade i åtanke. Han satte den på räknaren framför mig och började förklara att det var den slags kniv som skapades specifikt för att klippa känsliga saker som rå fisk - att om den används för något annat så gjorde dess spektakulära hårdhet det benägna att klippa och spricka.
Bladet oljades, vilket förhindrar att kolhaltigt stål rostar när det inte används under lång tid. Jag gnissade ihop fingrarna för att lösa upp oljan som hade fått på dem.
”Den kniven smiddes '73, eller kanske '74. I alla fall för cirka 40 år sedan.”
Jag var 25 och kände plötsligt krympa. Mannen, butiken och till och med kniven utstrålade vikten och huvuddelen av deras historia. Jag mumlade orden av vördnad och frågade sedan, under en impuls för att säkra min minska varelse, om bladet var tillverkat av vitt eller blått stål - färgen var betydande för det papper som användes för att linda ingots av olika hårdhetsgrader.
”Inte heller!” Lurade han och började spåra mot den otillförlitligheten för hand-hammare av allt annat än svenskt stål, som har ett rykte om minimala föroreningar. Parning av ett mycket rent basmaterial med en mycket ren process gör det möjligt att producera en enastående kniv. Men det är också möjligt att verkligen röra det.
Ljuset bakom mannens ögon var på full spräng nu. Bokstavliga gnistor av passion kan sprida sig när som helst.
När han smidade en kniv för hand, förklarade han, påverkar en enorm mängd faktorer det resulterande bladet. Inte bara förfalskarnas skicklighet, utan säsongen, fuktighet, temperatur, nederbörd, höjd, hantverkarens humör, vad han var tvungen att äta till lunch, oavsett om han har huvudvärk eller inte, och hundra andra saker kan ha en betydande påverkan på den färdiga produkten. Det är det som gör handsmidda knivar så speciella. Alla dessa faktorer kombineras för att resultera i en kniv som är antingen ett oöverträffat mästerverk eller en besvikelse under till och med maskinpressklass.
”Jag är ganska gammal. Jag har faktiskt dött en gång redan, så jag kan verkligen inte få mig att sälja något luddigt.”
Som ett resultat hade butiken ett antal perfekt funktionella kvalitetsblad som visade sig något annorlunda än det ideala bladet som hölls i Okanos sinne öga - bredden på ryggraden kan vara något av, eller ett ärr kan förekomma under hammarprocessen. Dessa är han villig att sälja till ett lägre pris. Yanagibaen i min hand var inte ett mästerverk, sade han, men var ändå mycket överlägset allt som kunde produceras av en press.
Jag hissade kniven igen och utförde några håliga skärande rörelser som jag hoppades skulle få mig att se kompetent ut och tittade sedan över knivfodralet där de andra bladen låg i virvlade högar.
”Se inte där borta,” sade Okano,”vad du vill ha är framför dig.” Han knäppte pekfingret i min riktning och avfärdade sedan skåpet med en vrist i handleden. "Tänk inte på dem."
”Jag gillar verkligen den här kniven,” sa jag och kontrollerade min klocka. Vi hade varit i butiken mer än en timme. "Men jag är också intresserad av att se vilka andra slag du har."
"Nej, " suckade han.”Du bör bara sluta tänka och köpa den här. 13 000 yen är en stjäla för det. Du kommer aldrig att hitta den här typen av pris för en kniv som denna någonstans.”Hans ton och ansikte visade mer utmattning än iver att göra en försäljning. Han satt, lutad vid sin träblockarbänk.
”Den här kniven är inte mitt bästa verk, men du är både ung och utlänning. Du behöver inte en kniv av högsta kvalitet. Det är faktiskt ett slöseri. Men detta är, av alla standarder, en utmärkt kniv. Jag valde ut det för jag kände att det passade dig.”Allt detta sa han med ett trött uttryck, inte till skillnad från en förälder som har blivit trött på att berätta för sitt barn vad som uppenbarligen är bäst för dem.
”Jag är ganska gammal. Jag har faktiskt dött en gång redan, så jag kan verkligen inte få mig att sälja något luddigt.”
”Tyvärr,” erbjöd Mariko skrämmande. "Vad menar du med" dog?"
Den gamle mannen lutade sig bakom och lade sin vikt bakom honom på armarna. "Förra året slutade mitt hjärta, " förklarade han. Han hade skyndats till sjukhuset för en nödpassning. Under operationen var han tekniskt död. I fallet, av någon anledning, tvivlade vi på hans ärlighet, han drog ner halsen på skjorta och avslöjade ett långt, mörkt ärr i mitten av bröstet.
”Sammantaget är mitt liv ganska kort,” sade han och låter skjortkragen stiga på plats igen,”särskilt jämfört med livslängden för dessa knivar. Och eftersom de har mitt rykte ristat in i dem, vill jag inte släppa något annat än mina stoltaste skapelser ut i världen.”
Med det, genom hans insisterande och smärta entusiasm, kändes det som om han redan hade överfört kniven till min besittning. Allt som återstod nu var formaliteten att köpa den. Återigen undrade jag om han verkligen var uppriktig eller bara riktigt smart.
När jag gick med på att köpa kniven, böjde Okano djupt och tackade mig, men verkade förvånad och ointryck.
”Vad vill du gravera på bladet?” Frågade han.”Ditt namn?” Butikens namn var redan mejslat i ryggraden, men det fanns utrymme för mer inskription.
"Nej, " sa jag. "Ditt namn."
"Eh?", Gnöt han.”Tja, om du säger det.” Jag räckte honom kniven, och han tog den försiktigt och placerade den på sitt träkloss, som var täckt med en trasig blå dammduk. En bit nylonsträng sträckte sig över duken och fästes på båda sidor om blocket för att hjälpa till att hålla kniven på plats. Okano ska arbeta med en liten hammare och en tunn metallmejsel ungefär storleken på en fyrkantig spik. Han arbetade i sju eller åtta minuter, hamrade metodiskt men med stil och självförtroende. Han etsade sig i en lång serie av svängande, välvande karaktärer, slog med blossar och komplikationer med en oväntat kvick hand.
Mariko och jag satt i tystnad, upptagna av de subtila rörelserna och ljudet av slående metall. När han var klar presenterade han kniven för godkännande. Det var lysande, de färska inskriptionerna glittrande i svagt ljus. Jag överlämnade det till honom och han överlämnade det till en ung kvinna som hade dykt upp utan varning från ett bakrum. Jag gissade att det var hans dotter, men hon talade aldrig och han erkände henne inte som sådan.
Ögonblick senare kom den unga kvinnan tillbaka med kniven, lådd och inpackad i papper. Jag bytte en liten bunt med räkningar för det. Mariko och jag stod upp för att tacka Okano för kniven och hans berättelser. Han log och nickade.”Kawaigattekudasai,” sa han när vi lämnade. Jag förstod inte vad det innebar, men gjorde mitt bästa för att uttrycka uppskattning med en liten besvärlig båge.
Utanför himlen var mulen, matchande gatubeläggningen och ökade neonvolymen på angränsande skyltar. Yasushige, under sin oplysta namnkakel, tycktes bli mörkare och försvann i historien från gatans hubbub. Jag grepp i den smala lådan under armen och hoppades att regnet skulle hålla på tills vi kom till hotellet.
"Vad han sa i slutet, fångade du det?" Frågade Mariko. Jag skakade på huvudet.”Jag antar att det betyder 'ta hand', men den verkliga betydelsen är inte så avslappnad som det låter på engelska. Vi använder det ordet när vi anförtros någon värdefull besittning eller för att ta hand om ett barn. Bokstavligen betyder det "snälla vara tillgiven." "snälla älska det."
