Först försökte jag gömma mina händer. När jag gick uppför trappan in i korridoren, full av så många framgångsrika författare, skakade mina fingrar något och mina palmer var belagda i ett lager med kall svett. Men när jag tog mig igenom rummet fylt med ljusa, leende ansikten, överraskad av återföreningar och nya allianser, började jag slappna av. Under de följande sex dagarna skulle detta rum fungera som marknoll för en litterär rörelse befolkad av människor i alla färger, och jag ville dåligt att mina berättelser skulle hitta ett hem här också.
The Voices of Our Nations Arts Foundation (VONA) har varit värd för landets enda multi-genreverkstad för färgglada människor under de senaste 15 åren, och det senaste juni accepterades jag på deras första reskrivningskurs. Cirka 150 av oss ord nördar swooped ner på UC Berkeleys campus i en vecka för att få skola i sättet att berätta historien, att få våra sinnen blåst av 5-stjärniga fakulteten (Patricia Smith, Staceyann Chin, Junot Díaz och många fler), att ansluta till och stödja varandra i våra processer och att bevittna oväntade livsförändringar.
Min vakt var nere, min anteckningsbok var tom, och även om mina fingrar fortfarande skakade lite, var jag redo för skolan och berättelser och berättelser om förändringar i livsförändringar. Här är något av det jag lärde mig.
* * * "Vem reser mer än människor i färg?" Frågade vår lärare, Faith Adiele, alias "Den ursprungliga Obama." Författaren till Meeting Faith: The Forest Journals of a Black Buddhist Nun och The Nigerian-Nordic Girl's Guide to Ladyproblem, tro kände hennes skit och undervisade i enlighet därmed. Jag stökte för att vara under hennes handledning under följande vecka.
Elaine Lee, redaktör för Go Girl: The Black Woman's Book of Travel and Adventure, och Faith Adiele, författare till Meeting Faith: The Forest Journals of a Black Buddhist Nun
Det hon sa var omedelbart vettigt för mig. Oavsett om det är för att vi ville eller måste eller vad som helst fallet, sedan folks gryning har POC flyttat. Innan civilisationen "började", innan våra länder "upptäcktes", innan Lonely Planet och Couchsurfing och Airbnb - har vi rest. Ändå våra röster drunknas av genens vithet - från conquistadorens fältanteckningar till den oerhört kommersiella branschreseskrivningen är idag.
Som pedagog och författare Abena Clarke berättade för oss i Travel Is Not a White Boy's Club (And Never Was), “Traditionen med resenärers berättelser är djupt förankrad i perioden med imperial utvidgning i Europa; det är nära kopplat till kolonialism och "vetenskaplig" rasism. Reseskrivning gav, liksom tidig antropologi, bevis på vit överlägsenhet genom dess framställning av det exotiska som barbariskt eller snodigt, eller helt enkelt "annat". Det finns mycket blod på reseskrivningens händer. Då och nu."
Jag är för det första ganska uttråkad av att läsa den ena versionen efter den andra av White Boy Findesself Abroad. Och det är inte bara författarnas färg, utan det språk som de använder som vanligtvis stänger mig. Som en "orörd" "pärla" på en strand som förstörts av turister, har dagens reseskrivning blivit överskridit med listor, fluff och ett flagrant fall av okontrollerat privilegium. Om det finns en koloniserad genre, så är det det.
Färgskribenter är inte heller problematiska, eftersom vissa av oss tenderar att härma den dominerande berättarens röst istället för att använda vår egen. Jag får det - räkningar måste betalas. Vi landar på främmande mark och registrerar våra första intryck, som alltid saknar sammanhang.
Och sedan finns det de av oss som avvisar reseskribentetiketten och själva genren. Några i min verkstad hade till och med stöttats där från Memoir-avdelningen. Och med de skäl som anges ovan förstår jag fullständigt varför folk inte vill ansluta sig till reseskrivandegenren. Men jag räknar med att varje enskild person på VONA är en reseskribent i sig, för jag hörde historia efter historia om författare på resor, författare som produkter från platser, migration.
Många av oss lever på korsningen mellan flera identiteter, vilket gjorde potentialen i vår 10-personars reseskrivningsverkstad exponentiell. Jag kom med mitt stycke i åtanke och lämnade investeringar i berättelserna från mina kamrater: Vad händer när den mexikansk-amerikanska kvinnan med ostadig spansk snubblar in i den beryktade Juárez för första gången, ensam? Vad händer när den indisk-amerikanska läkaren inte bara behandlar cancerpatienter i Burundi, utan också skriver poesier som minnesmärker deras dödsfall? Vad händer när en klaustrofobisk Chicana-författare dykar i sin mormors infödda Filippiner? Vad händer när den colombianska studenten söker systerskap bland flyktingarna från Kuwait? Vad händer när den ghanansk-amerikanska utflyttar till Italien i 5 år och spårar en historia om vad det innebär att vara en transplantation?
Med Junot Díaz på VONAs quinceñera-fest
Det finns en djup, djup källa med outnyttjade berättelser här.
Vad skulle hända om vi skulle återta en genre? När ämnena reseberättelser - de "ädla vilkarna", de "leende orienterna", de eviga andra - tar tag i mikrofonen, utnyttjar vilken byrå vi har och vänder The Single Story för att centralisera våra upplevelser? Tänk om vi känns igen som våra hemlands experter?
Dessa frågor svävade till ytan av mitt sinne när jag stod längst bak i ett tätt rum på ett svårt hotell, armarna över mitt bröst, under en läsning i San Francisco. Troen tog oss med på denna "fältresa" till nätverk med några storwigs i reselitteraturindustrin, och alla - och jag menar nästan varje enskild person - var vita, blev monierade (och äldre). Vi kunde inte ha sett mer ut på plats än om vi kraschade ett möte i Young Republican's Club eller hade fått backstage-pass till en Taylor Swift-konsert. Det gick inte att relatera till någon av de tre läsarnas berättelser, vi lyssnade med våra "hantverksöron" och försökte ta reda på: Varför dessa berättelser? Varför inte vårt? Vi skakade hand, bytte visitkort och studsade.
Alla marginaliserade samhällen behöver utrymmen där deras arbete kommer att bekräftas, en plats där det inte kommer att betraktas som nisch, där vi inte får höra "Det finns ingen marknad för detta" eller "Översätt det" eller "Nej, var är du verkligen från?”De flesta av oss har haft skadliga verkstadsupplevelser tidigare, där någon på något sätt ifrågasatte giltigheten av våra röster. Så ja, vi måste skriva våra berättelser i ett utrymme som är säkert utanför den vita blicken, den manliga, den heteronormativa. Utan detta kan våra röster bli svaga ekon på den dominerande berättarens. Utan det kan vi bli isolerade i våra kamper.
Utan ett utrymme som VONA kanske många av oss bara har gett upp att skriva helt. Jag tänker på författarna som har drivit mig att ta med pennan på sidan och skaka av tanken på frånvaron av deras arbete. VONA lärde mig att sluta spela, att dyka upp som mig själv, svettiga handflator och allt, i världen och i mitt skrivande och berätta som det är. Mina historier hade hittat ett hem.
