Berättande
Min far, Roger Prior, dog den 27 december 2009. Det här stycket, skriven innan han dog (ursprungligen i nuvarande tid), handlar om en vägresa som vi tog tillsammans kort efter att jag flyttade från Nordirland, där han bodde, till Kalifornien. Så här går det i tid:
Vi tillbringade jul på ett hotell i San Francisco. Det kallades Edward II, som pappa, lärde av engelsk renässans teater och historia, fann både be-och a-musing. Vi besökte MoMA, promenerade över Gyllene porten och vandrade Marinens odlingar på en orimligt fin eftermiddag. Julmiddagen var pasta och en flaska Barolo i en North Beach-restaurang.
Ett par dagar senare var vi i min Mazda Protegé på väg söderut till Los Angeles. Jag var vid ratten. Det var meningsfullt: det var min bil, och pappa var van vid att köra till vänster. Men det kändes allt fel.
När jag växte upp i Belfast var förståelsen att jag skulle göra min egen väg till skolan om det inte höll regn, i vilket fall pappa skulle köra mig. Men om jag höll honom på att vänta i bilen - eftersom jag torkade håret eller slutade min franska läxor - skulle han bara lämna.
Ombord var reglerna tydliga: Jag skulle åtminstone vara minimalt behaglig. En gång, i ett tillstånd av upprörelse över en eller annan orättvisa från pappas sida, bestämde jag mig för att straffa honom genom att ignorera honom. Innan jag visste vad som hände hade han dragit sig och beordrat mig att gå ut - eller be om ursäkt på en gång. Jag bad om ursäkt.
"Om du inte gillar det kan du komma ut, " sa jag och drog fram innan jag hade haft en chans att tänka.
Han lärde mig att köra när jag var sjutton. Men passagerarsätet var inte en plats han var van vid. Hans fötter sträckte instinktivt efter pedaler där det inte fanns några. När jag tog för snabbt ett hörn, sa han,”Det var skrämmande! Avskräckande körning!”Eller så tryckte han på baksidan av huvudet mot nackstödet, stängde ögonen och mumlade,” Åh gud.”
Sommaren innan jag åkte till Oxford gick han bort i en månad och lämnade mig sin bil. En dag tog jag ingången till vår uppfart i fel vinkel och krossade in i tegelporten. Det verkade som det värsta möjliga som kunde ha hänt. Sobbing, jag ringde min mamma i Frankrike. "Berätta för honom, " sa hon. "Han kommer inte att vara arg."
Hon hade rätt - mer eller mindre. Jag återmonterade stötfångaren med kanalband och plockade pappa på flygplatsen. Han sa inte så mycket förrän vi kom tillbaka till huset, där han tittade långt på porten. Sedan tittade han på mig.”Men det rör sig inte,” sa han slutligen. "Jag förstår inte hur du kan träffa den när den inte rör sig."
Jag beslutade att vi skulle stanna i Santa Barbara för lunch. Vi hade besökt redwoods och elefantsälar och hade tillbringat natten i en dyster Motell i Pismo Beach. Det verkade inte vara en utgång markerad centrum eller centrum, så jag valde en slumpmässig. Som kanske fungerar i en liten, koncentrisk europeisk stad men som är ett recept för katastrof i amerikanska förortsspridning.
Vi befann oss i en labyrint av bostadsgator, som ett experiment i kloning av hus. Till slut såg vi en man som tvättade sin bil. Pappa kom ut och bad om vägbeskrivning.
Pappa i Big Sur den 27 december 2000
"Gå ner hit och gå rätt, " sa pappa. Som förde oss till en annan gata identisk med den sista.
"Du sa 'gå rätt', " sa jag.
"På slutet av gatan."
"Det är inte vad du sa."
"Ja det är det."
"Nej det är det inte, pappa."
"Åh, för Guds skull!"
Min pappa hörde inte till i Kalifornien. Han gillade europeiska städer, lång historia och korta espressor, hanterade topografin med en papperskarta och ett starkt par skor. Han var sex fot två och orubbligt självförtroende. Men Kalifornien fick honom att verka liten, till och med skräck.
"Om du inte gillar det kan du komma ut, " sa jag och tog mig över innan jag hade haft en chans att tänka.
Han gick ut ur bilen, väldigt lugnt, och gick bort på gatan.
Jag hade ingen aning om vad jag skulle göra. Den förnuftiga saken - att backa upp, be om ursäkt - verkade uteslutet. Så jag körde runt hörnet. Och där avdunstade min stolthet så snabbt som den hade blossat ut. Jag gjorde en sväng och gick tillbaka. Han var borta.
Det fanns ingenting som tyder på ett sätt att fly - inga busshållplatser, inga taxibilar, inte ens andra rörliga fordon. Jag körde långsamt runt kvarteret. Sedan återvände jag till platsen där han kom ut. Ingenting. Jag drog fram och fortsatte tyst för att tappa den.
Mitt sinne konstruerade värsta scenarier: Jag skulle vänta och vänta och så småningom måste köra tillbaka till LA på egen hand. Jag skulle komma tillbaka, kolla mina meddelanden (jag hade inte en mobil), det skulle inte vara något ord. Kanske skulle han dyka upp sent den kvällen, eller nästa dag. Ska jag ringa polisen? Tänk om han aldrig dyker upp alls och vi blev föremål för ett av dessa olösta mysterier?
Jag kunde inte se någon väg ut. Kanske skulle jag tillbringa resten av mitt liv i en vit Mazda och vänta på min far.
När jag satt där och tänkte på möjligheten att jag just hade förstört en av de viktigaste relationerna i mitt liv, såg jag pappa komma ut från ett närliggande hus. Han utbytte några ord med en osynlig person, gick sedan snabbt och säkert ner på enheten till min bil och kom in.
"Pappa! Jag var så orolig."
