Resa
Jag kommer att vara det första att medge att jag är en irriterande hipster när det gäller resor. Jag gillar bara att gå till "under radar" -platser: platser där turister inte är särskilt välkomna, där lokal fientlighet är en sannolikhet och där tarmnöd är en oundviklighet. Bland min ilsk ("indie resenärer" som vi ibland kallas, eller "nomader" och "vandrare" som den mest smugga av oss kallar oss), finns det en viss genre av turism som är direkt förbjuden: företagets tillflyktsort. Kryssningsfartyget. Allt inklusive.
Dessa platser är inte acceptabla för "legitima" resenärer, delvis för att de är bländigt falska - som David Foster Wallace beskriver i sin klassiska kryssningsuppsats, "En förmodligen kul sak som jag aldrig kommer att göra igen", alla anställda på dessa typer av resor ha ett slags skräckslagen obligatoriskt leende, och kul är något som nästan våldtvingas på gästen - och delvis för att de är hemska för den lokala miljön och ofta utnyttjar lokala arbetare.
Så när Steph och jag planerade vår smekmånad gick vi till min pappa, som har arbetat i resebranschen i decennier, för att få råd. Vi sa:”Vi tror att vi vill göra Europa. Vi ska åka till Alperna i Tyskland och kanske åka skidor, och sedan ska vi hoppa över till Skottland för att ha lite skotsk.”
"Du vill inte göra något av det, " sa min pappa. "Lita på mig. Du gifter dig dagen innan du åker. Du kommer att vara utmattad. Du vill inte resa runt i Europa. Du vill sitta på en strand och bli full hela veckan.”
Han hade rätt. Vi planerade en smekmånad på Secrets Capri i Cancun.
Förstör mitt rykte
Jag försökte dölja detta beslut från mina resevänner. När de frågade vart jag skulle, skulle jag säga: "Mexiko."
“Åh ja? Jag älskar Mexiko! Var i Mexiko?”
”… Cancun.”
Jag kunde se deras spänning och respekt för mig rinna ut ur deras kroppar. Vissa försökte kasta mig en livlinje. Åh! Man! Cancún! Okej, så jag vet vad du behöver göra där. Det finns denna lilla fiskeby, precis på spetsen av Yucatan-halvön. Ingen vet om det, och du kan bara åka dit med ATV. Vad du vill göra är att gå till slutet av vägen - du vet vilken väg, lita på mig - och fråga efter Pablo. Han tar dig till ditt bästa skaldjurshus i ditt liv, och sedan tar han dig fridykning i det förbjudna hajrevet.”
"Ja, " sa jag, "Tack, jag tror att jag bara kommer att lugna i baren och dricka."
Skuld och lyx
När du anländer till orten, ger de dig en kyld handduk som du ska veta vad du ska göra med. Jag torkade mina armar med den och lade den sedan i min jackficka. Sedan satte vi oss vid incheckningen och de gav oss varje ett glas champagne. Från den tiden var vi aldrig utan någon form av sprit i vårt system. Den stora mängden sprit var helt häpnadsväckande.
”Hur tjänar de pengar på det här?” Frågar Steph en 32-årig man som dricker en”mexikansk isberg” i poolen. "Antar de bara att de flesta inte dricker och äter så mycket som vi gör?"
Detta är nästan säkert inte fallet - vi ser sällan någon på orten som inte har en drink i handen, och medan drinkar vattnas ner på anläggningens lokaler, är de inte vattnas till den punkt där du kan t bli bedövad. Och på restaurangerna ser vi ständigt att folk beställer höga högar av högkvalitativ mat.
Mannen med isberget rycker upp. "Jag tror att det bara är för att de betalar dessa killar nästan ingenting."
"Åh, " säger Steph, "Jag hoppas verkligen att det inte är sant."
Det är. Hon frågar en servitör senare. De får betalt skit.
Hur 1% lever
Skuld kan förstöra en resa, men om det finns en semester som du får vara övergiven med, att lägga dig själv över andra, är det din smekmånad. Så vi försökte dämpa vår skuld genom att vara riktigt, riktigt tacksam. Men anställda på orten hade tydligt fått instruktioner att svara på alla "tack" med "mitt nöje."
"Hej, tack för att du tog med oss glas gin vid två på morgonen."
"Mitt nöje!"
”Hej, jag uppskattade parmassagen verkligen. Jag är säker på att röra mig är en djupt obehaglig upplevelse, så du vet, tack.”
"Mitt nöje!"
Jag är inte säker på vilken tanke som är mer deprimerande: att hon tvingas ljuga för mig om att det är ett nöje att röra min konstiga, degiga kropp under en halvtimme, eller att hon kanske säger sanningen, och att hennes liv är så blottet för nöje att besvärligt gnugga mig ned bland rankningarna på hennes dag.
Men i slutet av veckan började jag njuta av bortskämningen. Om det är så 1% lever, tror jag att jag förstår varför rika människor hamnar pengar och omger sig med ja-män och tjänare. Det gör underverk för ditt ego att behandlas med ständigt värdighet i flera dagar, även om den berömmelsen är en uppenbar charade som omedelbart skulle smulas om du inte betalar bra pengar för det. Det var inte längre ett mysterium hur Donald Trump kunde leva med sig själv. Du kan leva med allt du har sagt eller gjort om alla omkring dig måste behandla dig snyggt.
Var det falskt? Säker. Hade jag förrådt alla mina värden i namnet på badstänger och oändliga Singapore Slings? Absolut. Men att sälja din själ suger inte så mycket, så länge priset är rätt.
