MatadorU-student Jo Magpie pratar med medlemmar i Rossport Solidarity Camp i County Mayo, Irland, som har kämpat mot ett av världens största oljekonsortier under de senaste 12 åren.
”DU KAN Höra Tystnaden i Mayo,” berättar kvinnan som kör bilen. Jag vandrar längs Irlands sydvästkust. County Mayo är fortfarande långt borta, fortfarande en legend i mitt sinne. Under åren har jag läst tillfälliga rapporter, sett dokumentärer, överhörda samtalstycken från dem som har tillbringat tid i den lilla, nu beryktade byn Rossport och dess närliggande samhällen. Vad som hade denna speciella hiss - en kvinna i slutet av trettiotalet med peppningar av svart genom sitt silverhår - för att ge sitt eget intryck av Irlands mest glömda hörn, jag vet aldrig.
Det skulle ta en vecka innan jag hörde den tystnaden för mig själv, ryckte upp från en helg i Galway, förbi Westport och upp på N59, som blir mindre som en nationell huvudväg och mer som en landsfält längre norrut jag vågar. Det finns ingen själ i Irland som aldrig har hört talas om Rossport, men de flesta tänker på kampen där som något i det avlägsna förflutet.
Jag nämner det slumpmässigt till några av mina hissar och testar vattnet. Första gången jag slår tur; den rödhåriga kvinnan med sin lilla flicka i ryggen vet inte bara om platsen, hon låste sig för maskiner där några år tidigare. En senare hiss har en mer dämpad bild:”Jag vet inte vad de klagar på. Irland behöver den gasen, liksom.”
När jag kommer närmare, vet människor bara vart jag ska. Nu verkar det som om de som stöder kampanjen alltid kommer att stanna, medan Shellarbetare och supportrar kör snabbt och stenigt. Detta verkar vara ett samhälle där stridslinjer tydligt dras.
Bara en lokal kampanj
Foto av författare
Jag anländer till passagerarsätet i en gråblå skåpbil med en man som heter John, en lokal. Han kör mig ända upp till lägret i utkanten av byn Pullathomas. Himlen är en hårdblå; får "baah" i det närliggande fältet. Rossport-solidaritetslägret ser något ut som ett långt, tunt tilldelningsfält. Träpallar spårar en bana genom squelchy gräs, förbi två DIY vindkraftverk och en tvättlinje hängd med diverse kläder, till en komposttoalett och bender strukturer draperade i tung grön presenning.
Den största strukturen, närmast vägen, är ett litet åttkantigt trähus känt helt enkelt som”rundhuset”. Detta är den gemensamma strukturen, som fungerar som kök, lounge och sovutrymme för gäster. Det finns fåtöljer, en soffa och en mezzanin med rullmattor och täcken. Det finns också en diskbänk med en arbetskran, en gasspis och stickproppar kopplade till vindkraftverken utanför.
”Hej där, du måste vara Jo. Du har kommit i tid för middag!”Flickan flirar åt mig och rör om en enorm pasta med pasta. Jag är hyperaktiv från en dag med hitching och glad att ha något att fylla magen. Mellan munnen full av pasta och linser pratar jag utan stopp. Jag vill veta allas namn, hur länge de har varit här och bli uppdaterade om kampanjen, samtidigt.
Foto av författare
Detta är det senaste av nio på varandra följande lägresplatser, inklusive åkrar och hyrda hus, som har upprättats och tagits ner sedan 2005. Det ursprungliga lägret låg i Rossport, därav namnet. Det kommer emellertid att flytta ännu en gång, eftersom ägaren till denna marklapp behöver sitt fält tillbaka för betande får. En kväll äldre man vid namn Gerry erbjuder sitt fält för nästa inkarnation, en fem minuters promenad bort. Detta innebär att demontera alla strukturer och återmontera dem där.
"Det var inte Shell till en början", säger en husbil som heter Alex, "det var Enterprise Oil. De kom 2001 för att börja berätta för människor, "vi kommer att göra detta och vi kommer att göra det och bla-bla-bla." Människor började undersöka projektet mer och ställa frågor, hade problem med det - främst höja det med lagliga medel, men även redan 2002 satt människor i grävare och grejer - och det var bara en lokal kampanj, ingen hade hört talas om det före det."
"Jag tror att det första var att blockera vägarna, " säger en kille som heter Ben och fortsätter historien.”De körde lastbilar in i Ross Port för att gräva några hål för att göra markundersökningar och den typen av saker - för att se om det var möjligt att lägga ett rör där borta. Men det är en riktigt smal väg, så folk började bara parkera sina bilar på den så att lastbilarna inte kunde komma förbi, men annan trafik kunde. Det var då Guarda började engagera sig.”
2005 och sedan 2005, tillägger en annan husbil, inte länge innan Rossport Five gick i fängelse gjorde de en nationell utrop. När Rossport Five gick i fängelse, var det när den nationella kampanjen startade.”
”Det var upp till 6 000 människor som marscherade varje vecka. Det var enormt.”
”Lägret stod precis uppåt när Rossport Five gick i fängelse. Det var då lägret verkligen byggde en hel del kopplingar till samhället, eftersom det var mycket arbete att göra på gården. Jag menar, naturligtvis var det kampanjen, men mycket av vad lägret gjorde i början var bara att hjälpa familjer vars fäder och män hade gått i fängelse.”
På anti-Shell-sidan
Under de kommande två dagarna rinner vind och regn runt cirkelhuset. Det finns olika jobb som ska göras, men de flesta involverar en kunskap om området och de lokala invånarna. Resten av oss upptagen oss med matlagning, städning och läsning av kampanjmaterial. Jag slås av ett avsnitt av Willie Corduff i "Vår berättelse, Rossport 5", en av de fem män som fängslades den 29 juni 2005 för att vägra att följa ett domstolsbeslut som förbjuder störning i Shells arbete:
Jag har bara varit härifrån i ungefär en månad. Jag åkte till Dublin … Det reste inte mycket om. Jag menar att de flesta skulle åka till Belmullet en rättvis dag med cykel för att få några saker … Det skulle dröja en månad innan de skulle åka igen … Vi visste inte om Castlebar och Ballina. Du skulle höra om någon som kommer till Ballina kanske en gång om året. Det mesta skulle vara två gånger om året. Jag tror inte att jag någonsin kom ihåg Castlebar ("länsstaden" i Mayo, med en befolkning på cirka 16 000) när jag var ung. Castlebar i vår tid var nästan densamma som Amerika nu.
På min tredje och i går kväll i lägret, åkte en grupp av oss till byn med skakiga cyklar. Min har perfekta bromsar - nästan för perfekt, nästan skickar jag att jag välter över styret - men kugghjul som maler och snagrar vid den mest lyftiga lutningen. Clunk och whir ricochets runt dalen, men där är det emellan: den tystnaden.
Vägen är fodrad med skyltar och skyltar - "Shell to Sea!" "Ingen samtycke!" Andra än dessa är alla vägmärken på irländska. Detta är ett av Irlands Gaeltacht-områden: kulturellt skyddade regioner där irländska fortfarande är officiellt det första språket - även om de som har varit här längre påpekar att mindre än hälften av de lokalbefolkningen som de känner talar irländska i sina egna hem.
Natten är stilla och klar ovanför Sruwaddacon mynning, som lindar upp från sin nordatlantiska mun vid Broadhaven Bay, där Shell-föreningen vetter mot öster om Pullathomas. Ben pekar ut Rossportby över andra sidan.
”Tidigare skulle människor över denna sida av flodmynningen inte ha träffat människor över den sidan, men nu finns det länkar mellan de två. Trots det faktum att det helt delade gemenskapen, på anti-Shell-sidan - jag har ingen aning om vad som händer på pro-Shell-sidan - men på anti-Shell-sidan har det definitivt stärkt samhället på något sätt. Det finns människor som aldrig skulle ha träffat varandra som är vänner på grund av det. Det är verkligen fantastiskt. Men det har också orsakats splittring.”
Jag nämner avsnittet i Willie Corduffs bok.
"Ja, jag pratade med en av lokalbefolkningen, " säger Ben, "Han sa att den längst bort härifrån som han någonsin varit är Ballina - och han är vad, 45? Ballina är den största staden han någonsin varit i.”
”Han har aldrig varit i Dublin?” Frågar Alex.
”Nej, och han har inte heller intresse av det. Han säger "Ballina är för stor för mig" - han är glad där han är. De flesta människor skulle ha varit borta från området ett tag för arbete, men jag antar att den generation som kanske är femtio udda nu skulle vara den första generationen där det är fallet. Innan dess var det ett jordbrukssamhälle - det menar jag, det är fortfarande - men det fanns inte riktigt möjligheter att lämna.”
Till helvetet eller till Connaugh
Inuti McGraths pub är lamporna tända, elden spricker, men ingen är hemma. Vi håller på att planera upp till den andra puben när en man dyker upp. Han skyndar sig runt och låser upp dörren till jubel från oss alla. Jag antar att han inte förväntade sig kunder. Alla andra beställer ett halvt Guinness.
"Jag ska ha en lager, " säger jag till honom.
”En Guinness?” Frågar han.
"En lager, snälla?"
”Guinness?”
”Um …”
Alla andra skrattar. Jag känner igen ett inramat foto av Rossport Five över spisen från omslaget till boken jag läste tidigare.
Jag vill förstå bättre vad som leder människor hit. Berättelser finns i överflöd av människor som kom en helg av "holidaritet" och stannade i månader. Jag minns att jag hörde om en fransk flicka som kom igenom HelpX i två veckor med knappt ett engelska ord eller en aning om vad projektet handlade om. Hon stannade ett och ett halvt år.
Berättelser finns i överflöd av människor som kom en helg av "holidaritet" och stannade i månader.
Ben kom för att köra en vindkraftverkskurs, stannade i två veckor och har kommit tillbaka sedan dess. Han säger att han kommer att återkomma "tills Shell knullar av." Den här gången har han varit här sex veckor. Ben beskriver sig själv som "ganska rotlös" och kommer från en miljövänlig bakgrund. "Det enda samhället jag har är andra rotlösa aktivister."
"Jag kom av miljömässiga antikapitalistiska skäl och stannade på grund av samhället, " berättar Alex över en halv liter. "Jag känner att du kan hitta kämpar var som helst, men när du börjar bo på ett ställe och känna de människor som bor där kommer det i dina ben."
Från vad jag har hört under lägresmöten, tycker många andra kampanjer runt Irland nu om Rossport som en förlorande strid. Vissa ifrågasätter till och med effektiviteten av att fortsätta. Så vad är det som håller de som redan har ägnat månader eller till och med år av sitt liv för att försvara denna gemenskap komma tillbaka om och om igen?
”Jag kan inte lämna!” Säger Alex till mig och rullar en sparsam cigarett.”Jag försöker ta en paus, försöker lämna … och jag är bara på webbplatsen Shell to Sea hela tiden, varje dag. Jag är mer förankrad här än jag har varit någon annanstans - var jag kommer ifrån, var som helst. Människor tar hand om varandra här. Fram till nu har jag aldrig varit en del av ett sådant samhälle. När jag hikar och pratar med människor, eller om jag går någon annanstans, är människor som 'Åh, du har varit där i åratal' och 'Jag borde vara där uppe!'”
"Nästan som att det är svårt att vara här, " upptäcker Ben.
"Ja!" Alex håller med, "Men jag känner att jag är här av helt själviska skäl, vet du? Jag får så mycket ut av det och jag lär mig så mycket och som att ta hand om … Jag skulle inte vet hur jag ska bo någon annanstans.”
”Vad sägs om platsen själv? Hur har det påverkat dig?”
"När jag lämnar Dublin hitching kommer jag att be om Mullingar eller Longford och de kommer att säga, 'Är det din slutdestination?' och jag går, 'Jag hoppas komma till Mayo idag, ' och de säger: 'Mayo? - vad är du - vad? Varför Mayo? ' Och sedan, "Var i Mayo?" och när jag säger Belmullet är de precis som, "Åh man … någonting förbi Ballina, det är bara ett vildt land." Attityden till resten av Mayo - det är bara vild, orörd. Jag tror att även under kolonialismen fanns det delar av Irland som var så långt från Dublin …”
"När Cromwell körde folk från deras land var gråtet" till helvetet eller till Connaugh "- som är detta hörn av Irland, " säger Ben.”Landet här är hårt. Det är inte bra odlingsland för någonting.”
"Alla fält som människor använder för att beta, fortsätter Alex." Det krävs mycket arbete för att göra det från myr till mark som du kan använda. Människor har varit här i princip utan regering i generationer, tagit hand om sig själva och tagit hand om varandra.”
”Jag tror att det här Shell-projektet representerar det första som den kapitalistiska världen verkligen har försökt komma ut från detta område. Det fanns ett torvkraftverk tidigare, men det var verkligen för att ge ström till lokalområdet. Annars kan jag inte tänka på någonting som den moderna världen verkligen har försökt att utvinna från Mayo. Det har aldrig varit någonting som någon har velat förut. Det har bara lämnats att göra sin egen sak.”
Foto av författare
"Vad sägs om vilda djur?", Frågar jag, "Jag läste om vissa hotade arter här."
”Det finns delfiner och utter och alla slags djurliv. Sand Martins är en stor sak. De kommer att bo en gång om året i sanddynerna där.”Alex vinkar en hand vid bakväggen i pubens täckta rökplats.
"Det finns en viss bank där de bo och det är banken som Shell ville gräva igenom för att lägga röret, " berättar Ben.
”De är skyddade, och mynningen är en SAC, ett speciellt bevarandeområde. Det är som den högsta skyddsnivån som EU kan ge miljöområden och Shell tunnlar under det.”Alex inhalerar skarpt i en roll-up.
"Och sanddynerna ligger bredvid Shell-föreningen, " tillägger Ben.
"Det är som en offentlig strand, " säger Alex, "men den är skyddad. Du kunde inte åka dit och säga ta en hink med sand. Det är emot lagen. Så i princip när Shell hade sin miljöplan …”
"Om Sand Martins var där skulle de inte kunna arbeta, " avbryter Ben, "så de hängde nät över banken så att Sand Martins inte skulle komma och bo där …"
"… så människor gick för att förstöra nät och skära upp dem, " avslutar Alex med ett leende.
När vi lämnar puben vänder Alex sig mot mig och viskar:”Ser den mannen där borta? Han sålde sin mark.”Mannen han pekar på sitter med en grupp andra män, två bord bort från där Rossport Five-bilden hänger på väggen.
Jag börjar inse hur komplicerad hela denna situation är. Jag kan förstå varför efter 12 års kamp kan en person ge efter för Shell och sälja sin mark. Men jag kan också förstå varför efter att ha kämpat hårt i flera år för det här samhället, kan en annan person vända ryggen till dem för att göra det.
