Berättande
“Du har inte hört?” Frågar Zeynep.
Hon är den hjärtliga, planhåriga unga kvinnan som hanterar hyreslägenheten vi bor i. Hennes krusiga bruna hår är grönt i spetsen. Hon talar flytande engelska, lärt sig, berättar hon oss kvällen innan, från att titta på vänner.
Min vän Daniel och jag tittar blankt på henne och skakar på huvudet. "En terroristattack i huvudstaden", säger hon.
Det är lördag kväll den 10 oktober 2015. Jag är en kanadensare som besöker Europas största metropol - Istanbul, tidigare Konstantinopel, tidigare Byzantium, en forntida stad på 14 miljoner som en gång styrts av sultaner och kejsare.
På denna resa upplever jag två första: min första gång i ett muslimskt land, och min första gång var någonstans när terrorism slår till. För kanadensare är terrorism fortfarande något som händer med andra människor. Vår "hud" har inte härdat med tanke på fientlighet, extrem eller på annat sätt.
"Du kanske inte vill gå ut ikväll, " säger Zeynep platt, lugnt.
En snabb våg av rädsla tvättar över mig. Jag känner mig plötsligt sårbar, som om vi har undgått följderna av en kraftig jordbävning, men har nu avgått för att vänta på dess oundvikliga, destruktiva efterskock.
Jag ser över till Daniel. Tänker han vad jag tänker? Stannar vi i … eller går vi ut ändå? Ge vi efter för rädsla eller bekämpar vi terrorismens psykologiska trauma?
* * *
Tidigare samma dag - slingrande mitt i en krasch av människor som korsade mellan Karaköy och Eminönü på Galata-bron; kamera-touting turister; kvinnor insvept i röda, blå och svarta hijabs; allvarliga män i kostymer med seriösa mobiltelefonsamtal; unga älskare skrattar, håller hand - vi kände inget ovanligt.
Män sträcker över räcket på bron, tenderar fiskespön och väntar tålmodigt på en fångst. Bland dem en ensam kvinna som bär en rosa hijab täckt med en vit bollkappa på hennes stång, som böjer sig något med löfte.
Över Gyllene Hornet dominerar kolossala, tusenåriga moskéer med gråa kupoler skyline, deras raketliknande minareter sträcker sig till himlen. Väntar i rad i en kiosk på en biljett till Bosphorus när en kuslig, näslig vakel börjar fylla luften. En gammal, lätt kränkt man som mumlar i turkiskt oapologetiskt armbågar mig och slår framåt när muezzins röst sprider sig över staden som en air raid-sirene. Jag stirrar på himlen; uppmaningen till bön svävar. Jag förlåter gubben.
Det här är annorlunda.
* * *
Daniel och jag gör oss redo att utforska Istanbulnatten när det hörs ett högt knock på dörren.
Zeynep går in i köket för att informera oss om att två självmordsbomber vid en pro-kurdisk fredssamling 450 km bort i Ankara har dödat över hundra människor och skadat hundratals till. Attacken är den dödligaste i sitt slag någonsin på turkisk mark och kommer tre veckor före ett nationellt val.
"Du kanske vill stanna kvar i kväll, " varnar hon.
Jag är orolig, besviken. Daniel ser lika orolig ut som jag.”Är Istanbul också ett mål?” Frågar jag efter ett ögonblick.
”Jag vet inte, men det kommer att bli protester mot regeringen. Du vill inte fastna i mitten. Om du går ut ska du undvika Taksim-torget och Istiklal (aveny).”
"Varför skulle det finnas protester mot regeringen när det var en terroristattack?"
"Eftersom vissa människor tror att regeringen på något sätt är involverad … Jag vet inte."
För mig verkar Zeynep ovanligt lugn och vidarebefordra allt detta. Hur är detta möjligt? Om en tragedi av den här storleken hände hemma skulle min röst animeras, böjd av oro, armarna gestikulerande i solidaritet med denna oro.
Jag vill fråga henne om hennes lugna uppfattning är för att hon nu är vana vid landets lapptäcke av politisk oro och etnisk strid? Jag vill särskilt fråga henne, hur är det att regeringen är involverad? Men jag får ingen chans.
”Var bara försiktig.” Säger hon.”Upprorpolitiken här är våldsam.” Hon vänder sig för att lämna.”Det kan bli väldigt farligt väldigt snabbt.” Hon säger och rusar ut genom dörren.
* * *
Metallporten stängs bakom oss när vi kliver ut på kullstenen framför vår lägenhet. Tvärs över gatan sminkar tre katter i skuggorna, en skoter surrar förbi, en man som håller hand med två skrattande barn går mot oss. Jag förväntade mig dämpade gator efter en nationell tragedi. Allt verkar normalt för mig.
I Kanada hade terrorbomber dödat dussintals människor i Ottawa, inte bara skulle vår huvudstad gå in i omedelbar lockdown, också skulle Toronto och Montreal, städer hundratals kilometer bort. I själva verket skulle tung polis närvaro kännas över hela landet. NHL-hockeyspel skulle avbrytas, Niagara Falls, CN Tower, Old Montreal och många andra populära attraktioner skulle stängas.
Fortsätter upp den branta gatan kommer det medeltida Galatatornet i sikte - sedan 1348 har den romanska stenkonstruktionen varit vakt som stadens utkik.
Tjugo meter längre fram, precis som vi rundar ett hörn, promenerar Daniel och jag rakt in i en närmande kolumn med viftande demonstranter, precis vad Zeynep hade varnat oss för att undvika. Vi börjar sicksacka genom dem men jag förlorar Daniel snabbt ur sikte. Unga män och kvinnor marscherar sida vid sida med äldre, och vad som verkar vara hela familjer. Alla är mörka med höga huvuden, många med nävar i luften. De börjar ropa slagord när jag pressar ut på andra sidan gatan. Jag ser att Daniel tittar på ett säkert avstånd - smart, tror jag för mig själv, med tanke på att det var demonstranter som riktades i Ankara.
* * *
Sittande på uteplatsen på en restaurang som heter Güny. Min rygg vetter mot det lilla torget. Jag vänder mig till att titta på grupper som promenerar utan brådska eller till synes någon speciell destination. Deras närvaro på denna natt är lugnande och kanske en liten motståndsdeklaration. Men sedan klyver en avsevärd tropp av upprorpoliser - beväpnad med vapen, batonger och sköldar - folkmassan och prickar igenom i riktning mot demonstranterna.
Güny är en populär turistplats i ett populärt grannskap; ett stenkast från en av stadens mest populära turistattraktioner, Galata Tower. Är det att vara här just nu det klokaste beslutet? Jag undrar och tittar omkring mig.
”Vill du byta plats?” Frågar Daniel.
Jag skakar på huvudet. Men det är svårt att radera tankar om Islamiska statens sovceller, självmordsjihadier, caféexplosioner, blodbad. Med ryggen till torget känner jag något jag inte har känt förut i en europeisk stad: utsatt, sårbar, ett potentiellt "mjukt mål." Jag har faktiskt inte känt så långt någonstans. Kanske har jag sett för många partiska, rädsla-nyskapande nyheter, sett för mycket film och TV med uppblåsta terroristplottlinjer. Eller kanske är det bara de tider vi lever i nu.
Tröst kommer när en kattunge gnuggar och lockar runt mina ben, och en klibbig servitör ger mig en Efes-öl, och äldre turkiska damer ler och klinkar glas vin vid bordet bredvid oss. För tillfället verkar allt bra.
* * *
Varje given helgdag besöker tre miljoner människor Istiklal Avenue barer, butiker, musikaffärer, gallerier, bokhandlare, teatrar och restauranger. Välj att lämna kvällens trängsel bakom, slå ner någon av fotgängspromenadens smala bifloder, och man kan komma över en klubbs överflöde: unga turkar dricker, röker, dansar, engagerar sig i livliga samtal under svaga gatulampor.
Ikväll är den enda baren vi hittar öppen Kasette, en höft-i-väggen i en gränd i slutet. Vid midnatt skäggiga lumbersexuals med man bullar, och rutiga klädda tjejer som bär filt panama hattar har trattat in i gatan partiet utanför baren. Vi dansar alla till Pitchfork-värdiga beats. Detta kan vara Williamsburg, Shoreditch, Portland eller valfritt antal höftplatser.
Mitt i partierna träffar Daniel och jag en ung arkitekt med namnet Izel: långt svart hår, fulla ögonbrynen, hornrimmade glasögon, varmt leende, turkiskt accentuerad engelska i en rökig Scarlett Johansson-röst. Hon och hennes vänner diskuterar inte dagens tragiska händelser. Ingen vi pratar med gör. I raden i baren frågar jag en lokal om han tvekade alls att komma ut ikväll på grund av bombningarna.
”Nej, man, vi kan inte leva i rädsla!” Förklarar han. Alla på Kasette är till synes där för att festa.
* * *
Oavsett vad som faller från himlen ovan, skall du inte förbanna det. Det inkluderar regnet.
–Elif Shafak, The Bastard of Istanbul
De sydvästliga Lodos-vindarna har förvandlat en initialt solig söndagsmörk med regn. Idag kastar Istanbuliterna jag pratar med sina förbannelser inte himmel utan direkt på landets regering. I sjösidan i Karaköy, Izel, Daniel, och jag slipper en häll på det snygga Dandin Bageriet, ett litet kafé fylt med naturlig himmelbelysning och hyllor fyllda med tidskrifter om design och kultur.
Vi diskuterar Izels förvirring med Turkiets president. Jag frågar om anti-regeringsmötet mest kan tillskrivas de yngre generationerna.
”Mest.” Hon nickar. "Men min far, han är ingenjör, han gillar inte honom, min mamma, deras vänner, massor av människor, " säger hon.”Men turister ser bara det moderna Istanbul. Femtio procent av staden röstade för Erdogan … mycket religiösa distrikt som Çarşamba i Fatih.”
Yeliz, en konstnär som jag träffar på en bar senare, borstar när jag blir frågad om bombningen. Hon vänder sig bort och skakar på huvudet. När hon tittar tillbaka på mig gråter hon. Ankara-självmordsbomberna dödade en vän.”Varför skyddades inte de (demonstranterna) av regeringen, för de var prokurdiska? Regeringen gjorde det … det är deras fel, säger hon och torkar bort tårar.
Under de närmaste dagarna träffar jag andra som lätt tror att en konspiration är i spel där regerings underrättelseagenter hade en hand i bombningarna för att diskreditera oppositionen och ge Erdogan en fördel i det kommande valet. I Kanada skulle detta vara tänkbart; besläktat med (nu tidigare) konservativa premiärminister Stephen Harper som nekade till några olagliga agenter för att organisera en terroristattack i Ottawa för att få Justin Trudeau och hans främsta ledande liberaler att se svaga ut, och därmed hindra dem från att vinna det federala valet i oktober. Och sedan skyller denna attack på Quebec-separatister.
Det här är annorlunda.
En dag efter bombningen i huvudstaden förväntade jag mig att Hagia Sophia, en av landets största turistattraktioner, vattnar av extra säkerhet. Förutom väskekontrollen ser jag inte en annan vakt förrän vi lämnar. Jag känner att jag borde vara bekymrad över detta men nu har jag börjat anpassa mig till resten av staden - avslappnad, hålla huvudet uppe, fortsätta.
Inuti kyrkan-vände-moskén-vände-museet jag kröker mig bredvid en korsögd katt med namnet Gli på ett marmorgolv slitna slätt av nästan 1500 år av dyrkare och turister som lurar om. Gli sitter bredvid en massiv marmorreningsurn som går tillbaka till Greklands Grekland. Han stänger sakta ögonen. Jag baskar i hans fromhet och föreställer mig honom som kejsare Justinian i ett annat liv, nu reinkarnerad som Istanbuls mest berömda katt, mediterande mediterar om fred och förlåtelse.
Samtidigt låg Daniel och Izel på golvet och stirrade himmelska. Tornande 182 meter ovanför är det glittrande mosaikarbetet i Hagia Sophias svepande, väderbitna kupol. Blåklädda Mary sitter på en tron, fötterna på en piedestal och håller guld baby Jesus i hennes knä. Stora svarta medaljonger med namnen på Allah, Muhammad, de första fyra kaliferna och Muhammeds barnbarn inskriven i guld, flankerar dem på kolumnerna precis nedanför.
Kristendomen och islam existerar här i museumsharmoni.
Utanför regnar det fortfarande. Izel vill ta oss till Tarihi Sultanahmet Köftecisi för sina berömda köttbullar. När vi är på väg att korsa Alemdar Street stannar hon och sniffar luften. Chilipeppar tydligen. Jag sniffar också men upptäcker bara den svaga lukten från använt smällare.
"Förra gången jag luktade tårgas var på Gay pride-promenad, " säger hon. "Men lukten påminner mig mest om Gezi Park-protesterna och det kaoset."
I maj 2013 bröt demonstrationer mot regeringskorruption och polisbrutalitet över hela Turkiet. Uppskattningsvis 3, 5 miljoner människor deltog i 5000 protester i hela landet. Åtta personer dog och över 8000 skadades, mest av polisvåld.
Jag tänker tillbaka till 2011 i mitt hem i centrala Vancouver, och mina stickande ögon och kvävande hals när jag åker på cykeln genom tårgas efterdyning av idioter som upploppar eftersom deras hockeylag inte lyckades vinna mästerskapet. Skamligt barns lek jämfört med de legitima och dödliga protesterna som är vanliga här.
”Upprorpolitiken kom med tårgas och vattenkanoner.” Izel fortsätter.”Vi sprang och försökte gömma oss för dem. Det är svårt att tro när du är i det ögonblicket.”
”Var du rädd?” Frågar jag.
Så många gånger hörde jag att polisen skrek: 'Vi kommer att döda dig, min jävla!' Så ja, jag var rädd. Men det var inte en rädsla som kunde hindra mig från att protestera. För första gången kände jag att jag kämpar för mina rättigheter och min framtid.”
Under de två åren sedan Gezi Park lagde Erdogan-regeringen brutala säkerhetslagar som låter polisen använda levande ammunition på demonstranter och kvarhålla medborgare utan kostnad.
* * *
Flera dagar senare är jag tillbaka i Kanada där upprorpolicyens brutalitet är mycket sällsynt, religiös extremism är onormal och terrorism som vi känner till det idag är sällsynt.
Det här är annorlunda. Jag kan njuta av en konsert på en populär musikplats utan att titta nervöst över axeln. Jag kan sitta på en fullsatt restaurangterrass utan att placera ryggen mot väggen. Jag känner mig inte som ett "mjukt mål" i Kanada. Och jag hoppas att jag aldrig kommer att göra det.
