Resa
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
”VAR MACHST DU?” Röstar en röst bortom staplarna. Det är den stabila handen, plötsligt arg. Han vill veta vad jag gör med hästen. “Var machst du mit dem Pferd ?!”
Jag hade äntligen gått in i båset och den stora hästen, Pikeur, var tyst bredvid mig. Jag körde händerna längs hans nacke, under hans grova man, där huden var varmast. Jag gned i öronen, förde mina fingrar ner förbi hans frambock och den vita stjärnan längs pannan till de kudde, viskade läpparna som knakade luften runt mina knogar. Försiktigt tog jag upp fötterna en och en och skrapade smuts från hoven. Han blåste ut genom näsan, en mjuk andning, men han stämplade inte eller vänd.
Nu glider stallhanden när jag vaggar en hov i min handflata.
"Nur streicheln, " mutter jag. Bara klappa. Men jag har korsat en slags linje, brutit en regel jag inte visste om. Jag glider förbi båset och stänger dörren bakom mig. Pikeur ser mig genom stängerna, hans ögon är mörka. Mina kinder brinner och jag springer tillbaka till vårt hyrda hus.
Jag har kommit till ladan i flera veckor sedan vi flyttade till Tyskland, promenerade från stall till stall, håller min handflata upp till stängerna så att hästar kan lukta min hud. Den stabila handen, lång med en sliten blå bomullsjacka och lopsidad mössa, har till största delen förödmjukat mig. Han låter mig se honom smida halm och fylla foderhinkar. Hans röst är stor och rund; ibland skrattar han. Han vet att Pikeur, kastanjen med den vita stjärnan, är min favorit.
Det är året jag fyller tretton. En viktig födelsedag, säger mina föräldrar. Men jag kommer inte att ha födelsedagsfest. De barn som jag har känt sedan förskolan kommer inte att gå till mitt hus, presenter presenterade under armarna. Det kommer inte att finnas någon tårta på matbordet räddat från mina morföräldrar hus. I stället, på andra sidan havet, kommer mina föräldrar att ta mig till denna häststall. De kommer att gå med mig nerför den stig som jag hittade vrida genom fältet vid vårt hus den veckan vi flyttade hit. De kommer att leda mig till den öppna arenan, där jag redan har stått i timmar och dagar och tittat på elever posta försiktigt i cirklar, deras hästhalsar böjda och böjda. De kommer att säga mig, även om jag inte tror dem först, att jag har en lektion idag, att det är min födelsedagspresent. Jag är lite rädd för läraren, kort och akter, med armar som nötköttplattor, men när han pekar på Pikeur, glömmer jag att oroa mig för att hans ögon smalnar och gnister kan betyda att han, som den stabila handen, inte vill jag hänger runt.
När jag svänger upp på hästen, är jag så förvånad över att känna hans manken krusas under, att pressa hans sidor med mina kalvar, att jag glömmer allt annat. Jag är tretton, tror jag. Jag är i Tyskland. Det här är viktigt.
Men jag ville inte komma. Inte först. När mina föräldrar sa till mig att vi skulle flytta resten av skolåret grät jag. Jag visade på planet. Jag höll ögonen på marken när min far tog mig till skolan för första gången.
Men sedan varje eftermiddag släppte jag min yngre bror. Vi sprang in i skogen, kastade pinnar i bäcken, gick i utkanten av den mörka tallrån. Jag hittade en stig som ledde genom högt fältgräs till stallen. Jag började gilla känslan av att stå själv vid busshållplatsen, Walkman-hörlurar klämde fast. Jag är äldre nu, tänkte jag. Någon annan. Och det är här det hände.
Jag tittar på grannflickan i veckor när hon rider sin grå ponny förbi vårt fönster. Hon har rak, glänsande hår skivad i en ren linje längs käkbenet. Hennes ansikte är lugnt och jämnt. Jag kan inte föreställa mig att hon skrattar, gråter eller skriker. Hennes läppar svävar i ett evigt partiellt leende. Jag är verkligen så ung att det är lätt att föreställa mig att bli henne, band ett ridhuva runt min haka, sadlar en ponny i min trädgård och åkte bort från överallt jag trodde att jag hörde, lugnt talade nya ord för resten av mina liv.
Jag kom aldrig till detta land och förväntar mig att bli äldre.
En dag inbjuder hon mig till sitt hus. Vi sitter mitt emot varandra i hennes kök och stirrar och undrar vad vi ska säga. Hon ger mig en stor munk, tjock och söt, tallrik, en platta med vit frosting som skorpar toppen. Hon berättar för mig att donuten heter Amerikaner. Hon försöker vara snäll och erbjuder mig något så nära den mat jag saknade hemifrån som hon kan. Men jag vill inte ha mat hemifrån.
Jag fyller tretton. Det är inte den enda födelsedagen jag tillbringar i Tyskland. Jag fyller 21 och dricker ett enda glas vin i en bar i Schwarzwald och spårar spår i ett av de tjocka, mörka, plankade träborden med ett ljus som flimrar i glas. Tillbaka igen klockan 32, 33 går jag mina barn genom fler tyska skogar och letar efter snödroppar och vild vitlök.
Jag kom aldrig till detta land och förväntar mig att bli äldre. Varje gång kom jag hemåt och till och med lite arg på de olika krafterna som förde mig hit, föräldrar och skola och arbete. Fångad mellan fascination för en ny plats och lojalitet till den jag lämnade, var jag nästan ovillig att först acceptera att den faktiska tiden skulle gå, att världen jag lämnade skulle fortsätta att röra sig, förändras utan mig.
Men födelsedagar kom ändå, i Tyskland, och då var det alltid mer komplicerat. Det fanns hästar. Skogar. Barn. Sätt att känna sig hemma.
Vänskap
Vi kommer att vinna i dag. Fawad och jag har beslutat detta; vi vet att vi är tillräckligt snabba. Vi joggar i långsamma cirklar på banan och sparar vår energi. De andra barnen kikar och tittar på oss med den vanliga blandningen av nyfikenhet och förakt, men vad kan de göra? Det är deras land, men vi vet hur vi ska springa.
Vi ställer upp när det är dags. Det är ett stafett, och jag är först uppe. När pistolen slocknar svullnade all konstighet i mig under veckor på ett ställe som jag fortfarande inte förstår försvinner och jag sitter kvar med det röda ovala spåret jag skulle känna någonstans. Jag vet exakt vad jag ska göra. Jag ser inte någonstans utan framåt. När jag är klar med mitt varv och slår stafettpinnen i Fawads hand är jag redan lättad. Jag vet hur detta kommer att ta slut. När jag ser Fawad springa, hejar hans namn tills min röst blir torr och kornig, känner jag att jag tittar på en bror, någon som jag känt för evigt. Och vi vinner.
Fawad och jag var utlänningar, Ausländer. Vi deltog i den enda skolan som skulle ta oss. Tysklands pedagogiska spårningssystem på den tiden säkerställde att elever med det mest akademiska löfte i femte klass flyttade till ett Gymasium för att bli ansatt för universitet; andra deltog i Realschule, medan mindre bokmässiga studenter proppade Hauptschule, också den enda typ av skola som höll tyska främmande språkklasser.
Tillsammans med fem andra studenter som arbetar för att förstå det nya språket, hålls vi bortkopplade i ett litet klassrum i Hauptschule i Wuppertal. Det finns inga matböcker eller vetenskapliga laboratorietabeller, bara tyska arbetsböcker och en lärare med tålamodiga ögon som inte låter mig tala engelska. Jag kan inte ändå. De andra studenterna i rummet pratar bara portugisiska, turkiska, farsiska, språk som jag aldrig hört tillbaka i Michigan. Vi arbetar alla sida vid sida och lär oss nya ord som binder oss. Fawad är min bästa vän här.
Eleverna utanför vårt lilla klassrum är inte snälla. De gör narr av den franska basetten jag väljer noggrant och lutar precis så i spegeln innan jag lämnar varje morgon. De stirrar hårt på mig och frågar sedan om jag någonsin har träffat Michael Jackson. Några pojkar, som fnyslar fnissar när de närmar sig, pekar på en annan pojke med slick-back blondt hår och avsmalnande stenade jeans och säger att han vill bli min pojkvän. Jag överväger, avvisar, känner mig säker på att jag har blivit hånad.
Varje dag fruktar jag min promenad genom den konkreta lekplatsen där svängsatsar knakar halvhjärtat och kalla stenpicknickbord raderar sin färg. Fawad räddar platser och leder mig genom hallarna. Jag kramar av lättnad för att se honom, att ha honom vid min armbåge när jag arbetar genom min anteckningsbok.
Vi sitter på gräset nu, trött och lycklig. Fawad slår maskrosbladen i bitar och kastar dem åt mig, en efter en. En tysk flicka går upp. Jag kan föreställa mig att jag ser ny respekt i hennes ögon men hon kanske hade varit trevlig ändå.
”Ist er dein Freund?” Frågar hon mig och pekar på Fawad. Är han din vän? Jag ler. Jag är så stolt. Ja, han är min vän. Naturligtvis är han min vän.
”Ja,” säger jag. Men Fawad ser ner på gräset och börjar kasta maskrosbladen ännu snabbare. Han är generad. Jag har gjort fel sak igen, men jag vet inte vad ännu. Flickan ler bara. Freund betyder pojkvän också, jag lär mig senare. Inte bara vän. Om jag ville kalla honom min vän skulle jag ha sagt “Er ist ein Freund von mir.” Men Fawad förlåter mig. Han är van vid mina misstag.
Det är många. En dag missförstår jag lärarens anvisningar och berättar inte för mina föräldrar att jag måste hämtas från skolan vid en annan tidpunkt. Skolan slutar och jag inser att jag inte vet hur jag hittar mina föräldrar eller ens går på rätt buss för att åka hem.
”Hur kan du glömma det här?” Undrar mina föräldrar efter att de äntligen hittat mig, deras röster snälla men ansträngda. "Var du inte uppmärksam på läraren?"
Jag tittar på marken, skäms. Ibland rör de tyska orden mitt huvud som bin som knabbar och förlorar sina stingers oändligt. Deras ljud surrar ljust, tomt för mening. Fawad talar dock långsamt och berättar vad nästa dags schema kommer att ge. Han saknar inte ett ord.
Vår främmande, så obehaglig att kämpa genom ensam, har gett oss en vänskap som vi inte kunde ha hittat utan att komma hit.
Vi har bara nuet; vi pratar inte om vad vi lämnade efter. Jag vet att Fawads far var läkare i Afghanistan, men bara för att hans far berättade för min far. Min far säger också att Fawad är en flykting, men jag förstår inte riktigt vad det betyder. På skolan lever vi bara i ögonblick, skrapar pennor på en tråkig sida eller pirrar varandra i revbenen i urtagningen. Först senare, när rubrikerna meddelar dåliga nyheter från Afghanistan, inser jag vad hans familj måste ha flytt. Han pratade aldrig om det.
Ausländer. Ordet är svårt. Jag ser det spraypainted på cementväggar när jag åker till skolan. Jag hänger fast vid skenet när tåget svänger och tittar över axeln på det slingriga svarta klottet som försvinner när vi går runt en sväng, bara för att dyka upp igen på en ny vägg. Ausländer raus! Utlänningar ute!
Är jag önskad? Vill jag ut? Kommer jag någonsin sluta känna mig som en Ausländer? Jag har lärt mig tillräckligt tyska för att navigera på marknaderna för min mamma; igår beställde jag hennes paprika. Jag läste en tysk barnbok för en liten flicka i stallen och kom hela vägen till sista sidan innan hon frågade var jag var ifrån. Efter stunder som dessa kryper ensamheten ut ur mig, så tyst glömmer jag att det var där. Jag tänker på hur dåligt Fawad och jag ville vinna vårt lopp, och vad det var vi ville bevisa. Ingen av oss passar riktigt ännu, men vi kanske kunde.
Vår klass har en picknick i gräset. Jag ser en lapp med stickande nässlor, en ny anläggning som min bror och jag upptäckte i skogen vid vårt tyska hus. Bladen såg till att börja med mjuka, men med små små prickar brände vi händerna när vi greppade dem. Vi tänkte snart en metod för plockning ändå, fattar den tunna stilken mellan tummen och pekfingret och undviker bladen. När jag bestämmer mig för att plocka en liten massa nässlor och oskyldigt överlämna dem till Fawad är det inte för att jag vill vara ond. Jag vill inte skada honom. Jag vet bara, efter tävlingen och arbetsböckerna och huckning av våra huvuden när vi väver genom trånga hallar, att vi är redo för skämt. Det är ett skämt jag skulle spela på någon av mina pojkekusiner, hemma på min morföräldrarnas gård.
Fawad skriker och skakar på händerna. Men sedan skrattar han. Det gör vi båda. Jag minns att hans mun öppnade sig i ett "O" av smärta och sedan sträckte sig till ett leende. Hans mörka ögon blinkade och han förlåt mig igen, springande efter mig, nässlor brände genom luften. Kanske insåg han hur mycket jag ville visa honom att jag kände mig tillräckligt bekväm för att spela ett trick, att jag äntligen kunde slappna av för att skratta.
En dag ser jag ett bildekal som talar om Ausländer igen, men det är annorlunda: Wir sind alle Ausländer, snabb überall. Stolt över mig själv för att förstå klistermärket och lättad över att inte alla tyskar prenumererar på den starka graffitin som jag ser från tåget, översätter jag för mina föräldrar: Vi är alla utlänningar, nästan överallt. Uttalandens uppenbara sanning uppskattar mig. För ett ögonblick fattar jag världens storhet jämfört med det lilla hörnet där jag faktiskt hör hemma. Och precis som världen spricker öppen, rik och bred, blir den hanterbart liten.
Om jag är en utlänning nästan överallt, är det konstigt att stanna för evigt, bekvämt men stängt, på en plats där jag inte är utlänning än det är att skjuta förbi dessa gränser och känna mig som nu - konstigt, på sin plats, ensam, men väldigt levande. Fawad och jag hör inte riktigt här. Vi skulle inte heller tillhöra varandras hemländer. Att föreställa mig att någon av oss besöker den andra i Michigan eller Afghanistan gör mig orolig, och upprör en balans som bygger på upplevelser vi bara delar för att vi lämnade dessa platser. Vår främmande, så obehaglig att kämpa genom ensam, har gett oss en vänskap som vi inte kunde ha hittat utan att komma hit, navigera i nya gator och konstiga ord. Vi är båda här. Och vi har fått något som vi inte kunde ha fått där vi hörde till.
Christmas
"Petoskey Open House är ikväll, " säger min man och klickar genom sitt Facebook-flöde och kontrollerar nyheterna från vår lilla stad i Michigan, hemma i Tyskland. Han pausar och lägger sedan till,”Aw.” Detta är okarakteristiskt. Han är inte benägen att nostalgi, slösar inte tid på att sakna där vi har varit. Inte som jag.
Jag håller andan och känner av en sällsynt möjlighet att säga allt, hur jag bara kom ihåg sjön idag, hur min vän berättade för mig i går kväll, hennes röst sprickade över Skype,”den här staden har haft ett stort hål i det sedan du lämnade,”Hur ibland när vi äntligen får en dag som inte är molnig här allt jag kan tänka på är hur solen brukade få stranden att skina som ett långt band. Men allt jag säger är ett eko:”Aw.” Jag försöker matcha hans ton.
"Jag saknar det, " lägger jag till, men min röst rullar upp det sista ordet, som det är en fråga. Dessutom är ögonblicket borta. Han vänder sig redan i stolen och slår händerna på knäna och frågar vad vi ska göra vid middagen.
Jag undrar vad han kommer ihåg. Kanske snön. Folkets fotavtryck öppnar fläckar av lysande trottoar. Binda vår son vid bröstet så att ingen av dem skulle kännas kallt. Trängs in i bokhandeln och tittar på vår granne dirigera barnkören. Håller en papperskopp bönsoppa med kalla fingrar. Högskoleståltrumbandet klamrar sig på natten. Att säga "hej", "hej", "hej", "god jul", till så många människor som vi kände. Kransar på lyktstolparna. Den mörka klyftan på viken bakom allt. Missar han det?
Nästa dag åker vi till Esslingen julmarknad strax utanför Stuttgart. Ingen snö, men den grå himlen ger känslan av det. Det säger kanske snart. Vänta. Korsar vi över bron ser vi att flodvattnet som vrider under sig bortskar av is. Små vita ljus som är strängda på lyktstolparna gör att det verkar kallare än det är.
Vi går långsamt och styr barnvagnen över kullstenen och jag tänker inte längre på hemmet. Jag tänker på hur glad jag är att vara i Tyskland till jul. Jag älskar dessa marknader. I november drar de små träkojor på lastbilar och sträcker sig på gatorna. Människor står där med hammare och tallgranar och bygger en värld. Kojorna fylls långsamt med alla saker som börjar betyda jul. Stearinljus orange och rött och lila, brinnande i smältiga pooler. Kottar av kanderade mandlar och söta rostade cashewnötter. Rackar med kammar och penselborstar gjorda av svartskogsved. Rökt fisk som sätter på spettar. Prydnader: små halmstjärnor och nötknäppare och målade strumpor. Tofflor gjorda av kokt ull, garntrådar. Kärl av mörkröd Glühwein, het äggnägg och vispad grädde. Spätzle beströdd med persilja, tjock med ost, och Maultaschen, fickfickor som höll malt kött och grönsaker, flyter i buljong.
"Jag önskar att vi hade den här typen av saker i USA, " säger min man. "Du vet, liksom själva kulturen."
Vi anka ut från gångarna in i en innergård omgiven av stenar, lekplats i ena änden, trampolin i den andra. Min son gör rakt mot trampolinen, en grop i marken täckt med svart gummi nät, och kraschar, yelping, på de tjocka flätorna. Våra vänner dotter går med honom, först vrida försiktigt på kanten, sticker hennes tå som om hon kanske vattnar i kallt vatten, sedan ler trots allt och hoppar på.
Människor som går förbi stannar. En pojke, ungefär tio, med ett fullt ansikte och mjuka ögon, hoppar på trampolinen och hoppar kontrapunkt till min son, tillräckligt hårt för att få honom att skrika, noggrann nog för att låta honom stanna kvar. Vithåriga män, kameror som svänger vid höfterna, bryter sig loss från sin lilla turistgrupp och hoppar vidare och skrattar försiktigt när min son studsar mot benen. En ung kvinna i skarpa högklackade stövlar och en grå ullrock drar en chokladstång ur fickan och ger den till min son med en sådan ömhet att jag glömmer att oroa mig för att hon har snört det med gift eller om han redan har fått tillräckligt med socker idag.
Jag tittade på adventkransar hela eftermiddagen, luktade tall och brinnande ljus och klibbiga kanelrullar, berörde dussintals träprydnader som skrattade på strängarna. Jag drömde om hem, hoppades på snö, undrade trött på var jag egentligen ville vara. Men det är inte förrän jag sitter på gården och tittar på min son och hur han hoppar om och om igen i luften och håller ingenting annat än att dra människor nära honom, att jag äntligen börjar känna att julen kommer.
Födelse
Jag har slutat prata tyska till barnmorskan. I nio månader var det mitt enda språk med henne, men nu smärtar det bort och hon verkar inte bry sig. Jag glömmer allt jag säger ändå. Jag känner mig mest bara.
Jag är i rummet på kvinnokliniken ensam och rider på vågorna. Jag knyter räknaren, stirrar ut genom fönstret där skuggorna förlängs. Min make har gått ut för mat; han har inte ätit sedan morgonen. Barnmorskan rusar bort från mig genom korridoren för att hjälpa läkaren med en akut C-sektion. Det finns blod på hennes skjorta. Jag är lättad över att vara ensam. Jag tittar på väggarna. Vid den tunga bomullsduken som hänger från taket. Jag drar den. Smärta kommer och går.
Smärtan är inte ny. Det känns precis som det gjorde tidigare, ett hav bort, när min son föddes. Bekvämligheten med dess puls stickar upp avståndet mellan hem och här och jag börjar glömma skillnaden. "Jag är hemma", tror jag. "Nej, jag är här." Här. Hem.”Jag glömde hur mycket det här gör,” sa jag till min man innan han gick. Men jag vet vad jag ska göra.
Min dotter hittar mitt bröst. Min man gråter. Världen är exakt storleken på mina armar.
Jag är ensam, med undantag för att min dotter sakta arbetar sig ner och hjärtat slår stadigt. När min son föddes var de tvungna att skära ut honom ur mig, tjugo timmar i. Men barnmorskan har sagt att det inte kommer att bli så här den här gången. Hon har ordinerat mig primrosolja och te. Hon gav mig en cocktail i ett fint glas - aprikos, mandel, verbena, ricinolja, vodka - för att hjälpa sammandragningarna. Hon berättar för mig att inte vara rädd.
”Jag kan inte tro att du har ett barn i ett annat land!” Säger mina vänner hemma ibland.”Du är så modig.” Men nu ser jag att det är lika, och det börjar alltid med smärta.
En dag när jag fortfarande var gravid tog jag min son till lekplatsen nära vår lägenhet. Jag började prata med en svarthårig kvinna vars son var ungefär samma ålder som min. Hon sa att de var från Irak.
”Åh, vi ska förmodligen inte gilla varandra,” sa hon när hon fick reda på var jag var ifrån. "Våra länder, du vet."
”Jag antar inte,” sa jag. Men vi skrattade av det och fortsatte att prata.
”Gillar du att bo här?” Frågade jag. "Missar du hemma?"
"Jag saknar människor, " sa hon.”Men det är säkert här. Jag behöver inte oroa mig för mina barn.”
Vi stod där tillsammans, tusentals mil bort från vad vi visste och pratade ett vanligt språk lärt oss lite för sent. Vi kämpade för att hitta rätt ord. Våra barn lekte omedvetet, fritt. Det fanns inget hem för dem någon annanstans, inget att missa.
Nu ska jag driva. Jordmorens händer krokar runt min dotters huvud och det är nästan färdig. När hon har glidit ut och lyft till bröstet är det fantastiskt, det glömmer. Jag glömmer all smärta. Jag glömmer hur rädd jag trodde att jag skulle vara. Jag glömmer vad jag ska missa. Jag glömmer var jag är, vilket språk jag ska tala. Jag glömmer kartor, resväskor, biljetter, ordböcker. Min dotter hittar mitt bröst. Min man gråter. Världen är exakt storleken på mina armar.
Skola
Min son börjar skolan. Det är bara en liten förskola nära vår lägenhet, två morgnar i veckan, i samma byggnad där han kommer att gå till förskolan nästa år om vi stannar.
Den första dagen stannar jag hela tre timmarna med honom, barnet fästs vid mitt bröst. Jag ser honom leka med trätåg, sjunger sånger och rim i en cirkel, passerar en platta med äpplen och gurkor runt bordet, dricker ett glas te när de andra barnen gör det, gräver i smuts.
När jag försöker lämna senare gråter han, men hans lärare håller honom nära och ber mig gå. När jag går ner på trottoaren mot vår lägenhet hör jag honom skrikande, men när jag återvänder för pickup ler han bara och läraren säger att han hade en fantastisk morgon.”Han berättade för oss alla typer av historier idag,” sa hon. "Han skrattade och sjöng."
"Mamma går bort, och jag grät, " min son informerar mig inriktigt. Hans läppar vänder ner och hans röst skakar nästan, som om minnet av det är lika dåligt som verkligheten.
”Men jag kom tillbaka, eller hur?” Säger jag. Och varje gång, varje avresa, är bättre. Jag ser när han börjar växa till sig själv, en pojke som inte alltid behöver mig. Han springer för att hjälpa läraren att dra deras trävagn nedför backen till fältet. Hemma sjunger han låtar från skolan. Han är en del av något.
Nu på lekplatsen frågar folk mig om min son är i dagis. Han måste se äldre ut än han brukade. "I september", säger jag. Och det ger oss något att prata om. Jag tar ett djupt andetag. Jag har lagt riktiga planer, undertecknat formulär, delvis för att jag måste, för min son, och delvis för att det faktiskt känns rätt. Den bit av mig som verkar efter någon annanstans stiger tyst tillbaka. Inte borta, bara undanstoppad. Tills vidare.
Jag kan se hur lätt det kan hända för min son, och senare min dotter, hur snabbt tidiga tårar kan ge plats för acceptans och sedan till och med glädje. Jag tänker på banan som mitt liv kunde ha tagit om jag, som tretton år, hade stannat lite längre i Tyskland.
Jag minns hur det kändes att glömma äntligen allt jag kom från att känna mig fri någon annanstans.
”Du kunde till och med studera i gymnasiet,” sa fruen till en av min fars kollegor till mig strax innan vi åkte.”Din tysk är bra nog nu.” Kunde jag verkligen ha gjort det? Vi stannade tillräckligt länge för att jag inte ville åka hem igen, att börja sörja för evigt, på små sätt, vad jag lämnade. Och jag får glimtar av oss som stannar nu, arbetar oss på något sätt genom livets normalitet i ett kvarter, födelsedagsfester och lekdatum med vänner från skolan.
”Det kan dock vara konstigt för dig,” berättar en mamma till mig på lekplatsen.”Din son skulle gå i dagis här och han började bli tysk. Men det skulle du inte.”Hon har rätt. För mig är det för sent. Vad krävs det egentligen för en plats att bli hem? Jag undrar. Jag vet inte ännu.
Jag tänker på Fawad. Jag kan tänka mig att åka en stadsbuss med mina barn i mitt knä och plötsligt se hans ansikte, kanske ut genom fönstret, känna igen den även efter decennier i en oskärpa andra ansikten och slå glaset med min handflata så att han kommer att höra mig. Det finns ingen anledning att tro att han fortfarande är i Tyskland, eller ens om han är, att han skulle vara så långt söderut. Jag minns inte hans efternamn eller något annat om honom. Men trots det kan jag föreställa mig att peka ut honom till min man och säga "där är han, den pojken från min klass."
För tjugo år sedan promenerade vi sida vid sida i skolan, sprang varv efter varv för att bevisa att vi kunde slå de tyska barnen, hitta nässlor i åkrarna, knäckta språklösa skämt. Hans ansikte i den enda bilden jag har är i trötta linjer, hans blick stormigt, munnen halv orolig, halv arg. Men jag minns hans tänder, som en dag glittrade i ett flin på banan. Jag minns hur solen brände hans hud guldbrun och förvandlade honom till en pojke utan bryr sig. Jag minns hur det kändes att glömma äntligen allt jag kom från att känna mig fri någon annanstans. Och jag minns vinden, kallt och sött, som piskade våra ben när vi sprang tillsammans och talade samma tunga.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
