intervjuer
Hon var på Ben Gurion flygplats för att träffa mig, som hon sa att hon skulle vara.
LINDA ZISQUIT OCH Jag hade utbytt e-postmeddelanden i nästan ett halvt år, så vi hade redan berört många gånger i varandras liv. När jag började läsa hennes poesi, slutade jag ibland att titta på hennes bokjackor foton. Ritual Bath, hennes första bok, visar henne med korsade armar, huvudet lutat, ett muntert leende som tycktes tro på hennes vilda porträtt.
När kriget bröt ut var jag omöjlig.
Vad jag trodde, glömt.
Arken som höll oss krossade, lämnar inga länkar intakt.
Du vände dig att vinka.
Jag väntade på att någon skulle knacka vid dörren.
~ från “Summer At War”
Hennes e-postmeddelanden till mig nämnde fem barn, nio barnbarn, en make på 43 år (Donald slog sig loss från sin fru med ett skylt som välkomnade mig till Israel), hälleflundra med vitlökssås till deras sabbatsmåltid. Förvirring är en delikatess som jag finner oemotståndlig.
"Jag brukade beskriva mina dikter, " berättade hon en gång för mig, "som om jag skrev i mitt livs sprickor."
Hennes ansikte svävande mot mig, trött men glad, höll ögonblicket ironi. Hon reste själv hit från Buffalo för trettio år sedan, i en ålder av 33. En resa till ett nytt språk såväl som ett nytt land - som min resa till hennes poesi, som började när en annan poet skickade till mig sitt namn. Jag drogs till det för det var ett så ovanligt namn, och det började med en Z. Jag har en attraktion mot sista saker.
När jag utforskade Lindas poesi (det är inte ett enormt land produktivt, fyra smala volymer * spridda över hennes 63 år) förlorade jag mig själv i det okända, anledningen till att man reser i första hand.
Jag älskade hennes korta dikter delvis eftersom så mycket utrymme rymde så få ord. Ibland är rymden en öken, ibland ett hav.
I sin dikt "Hide & Seek" från Unopened Letters är det ett hav:
När du lämnade
detta tomma utrymme
världen växte fram.
Ät och skratta!
Eller fånga en ram
i tjocklek.
Hennes bibliska dikt "Amnon" från samma antologi försvinner i öknen:
Jag har haft henne, hon är ingenting.
Lägg henne fuktig på täcken-
täckt golv, byxa, tukta henne
med kärlek kommer hon att stiga upp i aska.
”De bibliska källorna,” sade hon,”tala med mig om livet, om våra liv. Jag hittar alltid något där som kopplar mig till det jag kämpar med.”
Åk i sin bil till Jerusalem, där Linda hittade en plats för mig, såg jag inte ut genom fönstret en gång. Jag var för djupt i samtalet för att komma ihåg min rädsla för att slängas in i det spöklika landskapet som kopplade någon nattlig flygplats med en avlägsen stad.
”Du skriver alltid om inre geografi,” sa jag i en av mina intervjuer med henne.”Känslornas geografi. Du skriver inte så mycket om Israel, även om du har varit här så länge och växt upp alla dina barn här.
"Jag är kanske en escapist, " skrattade hon.
Hon var först en ovillig invandrare.”Jag ville inte lämna Creeley (hennes poetvän och mentor). Jag ville inte lämna mina föräldrar. Jag rivs ner i mitten. Ett obekvämt tillstånd (hon gick för sin mans skull), men tillståndet för något väldigt levande.”
Jag tänker på mitt eget land, som jag alltid vill lämna, där jag alltid känner mig obekväm, och de chockerande sprängor av energi som förflyttning från Amerika alltid ger mig.
”Jag bor i Israel med stor kärlek. Jag skulle inte vilja bo någon annanstans.”
Men var är dikterna?
Det finns vackra dikter om Israel i hennes verk. "Burning The Bridges" (från Ritual Bath) är delvis en grov israelisk naturdikt:
Jasmine kvarstår i parapeterna.
Dörrar skrikar upp i en tråkig vind.
Fåglar stiger i svärmar
frysa sedan i den gula himlen.
För mig var Israel alltid någon annanstans när jag besökte poeten i hennes gamla renoverade hus med sin trädgård av päron och loquaträd. När den gick in gick den in som poesi gäst.
