Miljö
En smutsig och misshandlad kopia av Outdoor Recreation Economy-rapporten sitter på mitt skrivbord. Jag gnuggar mina ögon, otydliga från att stirra på datorskärmen, ansträngda från att sila igenom data när jag kämpar för att komma till botten av denna oroade oro som får mig att knacka med fingrarna på mitt skrivbord, suckar morosamt och stirrar ut genom fönstret.
Besvär brinner på baksidan av halsen och jag sväljer hårt och registrerar alla förväntade stängningar, de minskade timmarna och tjänsterna i nationalparker och djurlivsflykt över hela USA. Eftersom federalt skyddade länder möter ökande hot, har vi ekonomiska rapporter till vårt förfogande. Ett pressmeddelande från inrikesdepartementet visar stolt över antalet: 279 miljoner besökare av nationalparken, 30 miljarder dollar som strömmar in i lokala samhällen, 252 000 jobb. När kongressen syftar till att minska finansieringen, kan vi slå tillbaka, beväpnade med rapporter från National Wildlife Refuge System som bevisar att nästan 35 miljoner människor besöker nationella vilda djurskydd årligen, och stöder nästan 27 000 privata arbetstillfällen och producerar cirka 543 miljoner dollar i anställningsinkomster. National Park Service uppskattar 32 miljoner dollar skulle gå förlorade per dag om budgetnedskärningar stänger parkerna.
Jag har en bunt papper, ett dussin länkar, mer bevis än jag vet vad jag ska göra med att bevarande är bra ekonomi. Inget av det tillräckligt för att säkerställa löften om skydd mot budgetnedskärningar. Utmattad från att hålla mitt hjärta fastnat snyggt bakom politisk jargong och ekonomiska argument lagde jag huvudet på mitt skrivbord, kinden pressade mot det billiga laminatet och undrar vad John Muir skulle säga, vad Thoreau skulle göra. Edward Abbeys ord hänger ovanför mitt skrivbord. Gå ut.
”Det räcker inte att kämpa för landet; det är ännu viktigare att njuta av det.”
Så jag gör. Efter en dag med wrangling med Excel, fånga upp e-postmeddelanden och försöka hitta rätt ord för alla berättelserna i mitt hjärta, efter att ha stängt min dator och slammat dörren, efter rusade ärenden och tråkiga sysslor, efter att ha cyklat över motorvägen, förbi stötfångaren till stötfångare kollapsar jag på gräset, tittar ut över San Francisco Bay, Golden Gate Bridge når stadigt över kanalen till Marin och den sammetiska dimman från Muir Woods.
Ögon stängda mot de krämiga virvlarna från en regnbågserbetsolnedgång. Jag minns min sista resa till Yosemite, lutad över kanten av O'Shaughnessy-dammen, händerna sprutade mot betongen, suckade tungt mot den subtila värken som bankar bakom min revben. om det är sant att John Muir dog av ett trasigt hjärta när Hetch Hetchy Valley dammades eller om det bara är en legende till som kalifornierna har upprepat så många gånger att hans sorg har stelnat med tiden, dess sanning drar försiktigt i sömmarna i våra moderna liv.
Jag är uppvuxen i utomhusindustrin, formad av ett samhälle av människor som halkade bleknade naturhistoriska böcker och sprakande vintermorgons vildmarksupplevelser i mitt liv så att jag vid 13 års ålder hade Aldo Leopold-citat och ett hundörat foto av Thoreau hängande på mina väggar. På min fars insisterande gick jag på ryggsäcksturer innan jag kunde gå ordentligt, lutade mig ut ur bäraren på ryggen, räckte till Joshua-trädets spriggande tappar, borste mitt ansikte mot sandstenen, lyssnade på coyoternas skrik, min hud prickande på det kusliga ljudet. Armarna är utsträckta, fumlar världen mellan mina klumpiga händer, så här älskade jag naturen.
Foto: Jeff Pang
Friluftsindustrin, min älskade familj av smuts-dyrkande äventyrs-junkies, stiftad av den fortsatta stängningen av vår stat och nationalparker, har visat en enorm politisk savviness, publicerat rapporter om ekonomin inom friluftsliv, demonstrerat för kongressen och till landet att bevarande och federalt markskydd är vettigt. Jag samlar in deras statistik till mitt bröst, ett arsenal av förvirrande nummer jag kan använda för att bygga barrikader längs parkens gränser. Med noggrant konstruerad trovärdighet, ett decennium med måleri över mina känslor, kan jag peka på 1, 6 biljoner dollar i ekonomisk påverkan, de 140 miljoner amerikaner som gör friluftsliv en prioritering, de västra landsbygden med mer än 30% av deras mark under federalt skydd öka arbetstillfällen i en takt fyra gånger snabbare än landsbygden utan några federalt skyddade länder.
Men så finns det denna lidande plåga som bankar i bröstet, den komplicerade känslan som får mig att snurra för att jag är medveten om att det är viktigt - att utveckla ekonomiska argument, att ha infografik och viktiga samtalspunkter för att övertyga en kongress som talar i dollartecken, inramar vår överlevnad och vårt välbefinnande mellan sidorna i en ekonomisk rapport, som om det inte fanns någon annan ram, som om inga andra punkter var relevanta.
Men min poäng är poesi, litterär referens, John Muirs oskamade känslor, Rumis öppna utrymme utöver rätt och fel, själen som fann förnyelse som sitter på en båt mitt i en flod i treenighetens alper, regn strömmar ner, samlar i min utsträckta händer. Detta ögonblick hängs fast vid mitt minne, och jag kryssar i bakhuvudet när jag sitter bakom ett skrivbord, siktar genom pressmeddelanden och rapporter, uppmuntras att se att amerikaner spenderar mer på friluftsliv än de gör på antingen läkemedel eller bensin, förvånad över att få veta att friluftsliv är ansvarig för 6, 1 miljoner amerikanska jobb och 646 miljarder dollar i direktförsäljning.
Jag känner hur otillräckliga dessa argument är mot dessa platsers verkliga värde, det verkliga måttet på deras värde.
Även när jag imponerar dessa punkter på andra, kämpar tand och spik för att bevisa att federalt markskydd är ett praktiskt steg, en nyckelkomponent i en robust ekonomi, känner jag hur otillräckliga dessa argument är mot dessa platsers verkliga värde, verkligt mått på deras värde. Men det finns inget ekonomiskt värde som tilldelas hjärtat av en ung flicka som står i en lund med rödträd och känner inte sin obetydlighet, utan istället sitt eget värde. Det finns inget sätt att mäta behovet av vildmark för människans själ.
Inget sätt att mäta hur 17 år med att snurra dina hjul i de trånga hörnen i en storstad kan låta dig haka efter böljande kullar som backas upp mot trånga toppar, fickor av tystnad som du kan komma in och känna att din själ lätt kan komma in i. Inget sätt att mäta påverkan av skarpa bergsmorgnar, dag bränna genom dimman, natt dra sina skuggor över kullarna, sticka dig i ensamhetens veck. Inget sätt att mäta hur du börjar begära detta, bli desperat att dricka ner det och känna att det smälter in i dina benmärg. Den sugen hänger tungt, drar dina lemmar och skuggar stjärnorna tills du packar ett lånat tält, en gammal sovväska, en låda full av omedelbar ramen och kör uppför kullen till granitplattorna som pricker Sierra Nevada eller går ombord på ett plan till Alaska, helvetet böjd av att hitta frälsning.
Det finns inget ekonomiskt värde för att sitta stilla bland ängar med prickiga blommor, fickor av Aspen-lundar, den ihållande tack-tacken från en ekornspett, smulande stockar fulla av termiter, deras feta vita magar gnuggar mot det ruttna vedet. Inget sätt att mäta hur vi har börjat hamstra dessa ögonblick, cirkla skyddande runt utrymmena där vi kan le till Willa Caters ord, veta vad det är att vara "något som låg under solen och kände det, som pumpor."
Foto: laszlo-photo
Det finns säkerhet i att veta att Smith-floden tumlar oskadd genom de avlägsna kullarna i norra Kalifornien, säkerhet genom att veta att när världen smälter våra hjärtan i fragmenterade bitar, finns det en plats att hitta restaurering, en plats att dela ihop de krossade bitarna, en plats att titta på med vördnad, handflatorna skrapande sten, snubblar mot stjärnorna, förstå varför Jakob föll framåt på sitt ansikte mitt i öknen och kippade, "Visst är Herren på denna plats och jag visste det inte." Muir måste ha kände detta när han skrev, "Inget tempel tillverkat med händer kan jämföra med Yosemite … Det största av alla speciella templer i naturen."
Stående i skuggorna av Sierra Nevada kan jag lätt föreställa mig att John Muir uttalar dessa ord medan han lutade sig över Yosemites fall. Vår solidaritet sträckte sig hårt över hundra år, samma hikande hjärtslag, den exakta utandningen, rörd av doften av lagrarna i Kalifornien, och förundras över floderna som tappar kraftigt i granitskålar. Jag kan föreställa mig nyheten om att Hetch Hetchy Valley slog honom kvadratisk i bröstet, ett dunkande slag som krossade lungorna och pressade luften i ett halvt kväftat skrik. Mitt eget hjärta rycker oroligt.
Joyce Carol Oates kan krama, och avskedar naturförfattare för deras begränsade uppsättning svar, deras rapture och vördnad för varje blinkande stjärna, varje rasande ormbunke, men under utsidan av denna politiska jargong, denna affärsliknande oro med bevarandeekonomin, min själen räcker till det vilda. Jag kan inte känna likgiltighet, kan inte låtsas att mitt hjärta inte blöder när jag tänker på förlusten av dessa skyddade platser. Varför skulle jag få känna att känslor på något sätt är otillräckliga, att själens rörelse är underlägsen energinivån?
Sprawled ut på gräset, fingrar utsträckta, skisserar molnens former, jag kan se Bay Bridge till vänster, Golden Gate rakt fram, bilarna av bilar blinkar, bryter upp kvällsljuset. En blixt av ilska spikar genom mig innan jag trycker mitt ansikte i gräset, lyssnar på vinden rusar förbi mina öron och lugnar mig med råd från litterära storheter. Om vi delar John Muirs öde, den förödande förlusten av Hetch Hetchy Valley, finns det Abbeys röst som stiger upp från ökenbotten i hans olagliga begravning i Arizona:
Bränn dig inte ut. Var som jag är - en motvillig entusiast … en delkorsare på deltid, en halvhjärtad fanatik … Det räcker inte för att kämpa för landet; det är ännu viktigare att njuta av det. Medan du kan. Medan det fortfarande är här.
Jag tittar upp. En mamma lutar sig över sin dotter och hjälper henne att guide en handgjord drake. Svansen svänger försiktigt mot vinden. Ett längdskidslag i gymnasiet, med fötter som sparkar upp dammet och gräset i Cesar Chavez Park, dundrar förbi båtarna som prickar i bukten, och deras segel luffar rasande. Dussintals människor stöder slutet av rapporten om friluftslivsekonomin, utan att följa Abbeys råd, vandra ut i det öppna utrymmet och rekreationsområdena för att "jaga och fiska och röra med [vänner], vandra ut och utforska skogarna, klättra i berg, väska topparna, springa floderna, andas djupt från den ändå söta och klara luften, sitta tyst ett tag och fundera över den dyrbara stillheten, den vackra, mystiska och fantastiska platsen.”
Inte för att de är trädkramande hippier, eller rabiat utomhusentusiaster eller militanta miljöaktivister eller någon annan etikett vi kan hitta för att undergräva värdet av bevarande och de som tror på det - utan helt enkelt för att de är mänskliga.
