Berättande
Jag har inget minne av att landa i Anchorage, bo på ett hotell eller träffa någon från gruppen Outward Bound. Det finns bara ett tomt utrymme i mitt huvud mellan planet som startar och jag som står vid kanten av Little Nelchina River.
I tre månader visste jag inte vad det innebar att vara ensam. Jag hade förberett mig för sprickor, grizzlies, långa dagar och hårda nätter. Jag hade inte förberett mig för närhet till åtta individer pressade mot alla mina fel, prickade och stöttade på min passiva natur, min reserv, min önskan att stanna inom mina murar.
Flod
Alaska blev långa tystnader; hela dagar utan ord. Bara ansiktena på mina teamkamrater när vi svävade ner slingrande grå floder. När kvällens sysslor var klädda, klättrade jag över klipporna till vattenkanten och satt, envis ensam. Sam gillade att komma och sitta nära mig och nynna en namnlös melodi.
På morgonen gjorde han yoga. Medan resten av oss drog ner tält och torkade ut sovsäckar, fiklade med spisar och kokt vatten för havremjöl, gjorde Sam solhälsning och hälsade bergen i bön. När jag försökte efterlikna hans rörelser justerade han mina händer. "Du börjar och slutar i bergen, " sade han. Efter långa dagar och nätter grillade vi alla med varandra, men vi lämnade Sam ensam. Han var fredsbevarare med händer som hälsade solen.
Gruppen tyckte att min tystnad var nervös. Vi satt i en cirkel och pratade om våra kommunikationsproblem tills min ryggrack kändes som om den gick ihop från att sitta still så länge. Jag ville bara glida min kropp och dess lager av torkad svett i min sovväska och stänga ögonen mot Alaskas ständigt närvarande ljus. När orden gick upp, som början på ett skrik som uppstod i natten, klamrade jag fast munnen och svalde ner det hela.
En och en halv vecka hörde vi hylen medan vi knytade flottorna till stranden. Fem vargar, små prickar, rusar längs en sandrygg. Nästa morgon omringade tassavtryck runt vårt läger. Sam satte huvudet in i vårt tält för att berätta för oss och jag satt i min sovsäck och bevarade ögonblicket och ville hämta lite andlig vägledning från deras närvaro, men Robert sa att de bara letade efter mat.
Nästa dag tömdes Nelchina i Tazlina-sjöns mil. De blå flottorna snurrade lata in i mitten och undviker långsamt våra ansträngningar att paddla över. Flera timmar senare konstruerade vi ett grov segel ur grenar och nylon tarps. Seglet lufta försiktigt och fångade vinden, och vi började röra oss ner mot sjön och mot kopparfloden och Cordova.
Berg
När vi återvände till Seward satt jag i duschen i 30 minuter och skrubbet två veckors flodslam från min hud och försökte skrapa doften av kapilen och svettas av allt jag ägde. I två dagar gjorde vi oss sjuka och beställde vaniljmalts och pommes frites. Sedan var vi tillbaka i Chugach-bergen och drog på gångartiklar och fängslade klumpigt under vikten av våra förpackningar.
Robert sa till mig att inte bry sig om den extra vikten av en bok och min dagbok, men jag tog dem ändå. Vi hade nästan tre veckor med berg. Dessa föremål var min egen tolkning av en defensiv varg, öron plattade mot huvudet, dras läppar. Med min penna och dagbok, lite borta från lägret, betydde boken i hand att hålla sig borta.
I slutet av den första dagen sjönk vi i utmattning, gjorde uppror mot Robert och vägrade ta ytterligare ett steg, med våra armar och händer fodrade med djävulsklubbens brinnande välkomst. På morgonen rörde vi oss långsamt och försiktigt, ett kor av klagomål när våra hårda muskler protesterade.
Danielle började prata om vaniljmalts och duntäcken. Sadie sa till henne att hålla käften. Vi delade de två sista apelsinerna, skjuter skivor under våra myggnät, slickar juicen ur våra fingrar och smakade på tundran.
När vi nådde det första passet fick Robert oss att utöva våra självarrester. "Nikki borde vara en expert på det här, " sade Caroline och ler bredt för att ta ut grillen från sin vittighet på min oförmåga att släppa. Jag är inte blyg eller antisocial. Jag är bara en introvert, lite av en ensam varg. Mitt hjärta är alltför sentimental; Jag har lärt mig att censurera det. Jag tycker människor är underbara, men utmattande. Jag har lärt mig göra mina ursäkter.
Hav
Det tog nästan två månader för mig att knäcka, men det gjorde jag. Efter tre veckor i bergen charterade vi en båt. Fyrtiofem minuter från Seward släppte kaptenen oss och plundrade nio kajaker i Prince William Sound. I två veckor var vi mättade med regn och hackiga hav och skrapade mögel av kläder, tält och böcker.
Jag navigerade när vi insåg att vi var lite av kursen och skulle behöva korsa en öppen kanal för att komma till lägret. Efter en lång och utmattande dag börjar de andras fristelser blossa och exploderar till arga, jabbande kommentarer som spjutade mitt i mitt otrygghet. När vi rörde land, slet jag av min sprutkjol, drog min båt till stranden och spurtade in i skogen.
Robert jagade efter mig.
Jag sjönk ner vid ett träd och stirrade upp mot himlen och väntade på att tätheten i bröstet skulle lossna. Jag tog upp en pinne och knäppte den i hälften. "Vi behöver att du ska kommunicera, " sade han. "Vi behöver att du delar dina tankar med gruppen, för att sluta tappa allting."
Jag lutade huvudet mot trädet, pekade på en gren och sa till honom att vi skulle markera denna plats. Det är ett bra ställe att hänga på maten. Han tog tag i mina händer.”Nikki. Ingen här kommer att skada dig eller döma dig eller tänka något mindre på dig för att du öppnar upp.”
Jag visste inte hur jag skulle säga till honom att jag tycker att människor är utmattande, att jag tillbringar större delen av min tid hemma med mina böcker och skriberar tankar i min dagbok. Jag förstår inte helt själv. Det är inte för att jag ogillar människor eller för att jag är rädd för dem. Jag föredrar bara tystnaden i mitt eget utrymme. Danielle trodde att det var för jag är för passiv. Hon sa till mig att om någon gick på min fot på en trångt ställe, skulle jag förmodligen bara bita min tunga och hoppas att de rörde sig snarare än att höja min röst. Sam sa till mig att omfamna min sårbarhet, att människor kommer att älska mig mer för det.
Jag hoppade över en sten över ytan på Prince William Sound när han berättade för mig detta, men den hoppade bara en gång och sjönk sedan. Sam satt en stund och väntade på att jag skulle svara, men jag fortsatte bara att kasta stenar. När han stod upp och återvände till lägret sprang jag upp och ner på stranden tills mina lungor gjorde ont.
Hem
Detta skulle vara en vändpunkt för mig. Jag skulle komma hem från Alaska med allt vänd inifrån. Min mormor trodde att jag hade problem med förtroende; Sam trodde det också. Han berättade detta när han sänkte mig i en spricka. Tentativt uppe på en snöbro tio meter nedåt påpekade jag att vi var ropade ihop, att om han föll, skulle jag gå ner med honom. Han sa till mig att jag är mer villig att lägga mitt liv i någons händer än mina tankar.
”Vad är du så rädd för?” Ropade han. Repet var tätt mot mitt sele och jag balanserade mig mot Sams vikt. Spjällets djupblå var det vackraste jag någonsin sett; min rädsla ekade mot de smala isväggarna. Varje rörelse skickade en volley av ischips till golvet. Sam sa till mig att lämna min rädsla där.
När jag återvände hem bytte jag min examen från biologi för djurliv till engelska och övergav min plan för att studera vargar för att istället undersöka poesi och innehållet i mitt eget hjärta. Min reserv försvann inte, jag slutade inte söka tillflykt inom hörnen av mitt eget tomma rum. Jag slutade inte gömma mig bakom en bok. Jag slutade inte hitta människor underbara, men utmattande - behövde timmar eller dagar för att ladda upp energin från min kärna.
Min utåtriktade nål sitter på mitt skrivbord. Jag gnider tummen över ytan. "Att tjäna, sträva efter och inte för att ge avkastning." Detta är det lånade idealet från Tennysons "Ulysses", men det är inte den linje som bäst återspeglar min "gråa ande som längtar efter." Jag skrapar sanningen om Tennysons ord från mina egna Alaska-minnen:
det vi är, vi är;
Ett lika temperament av heroiska hjärtan, Gjord svag av tid och öde, men stark i vilja
Det har gått nästan tio år sedan jag senast såg Sam; det är osannolikt att jag någonsin kommer att se honom igen. Jag kan inte ens komma ihåg hans efternamn. Men jag bär meddelandet med mig, skrivet på ett anteckningsbok och fälls in i min plånbok. "Jag utmanar dig att vara djärv, att uttrycka dig helt och lita på att andra lyssnar och älskar dig ännu mer för det."
Det här är min Alaska-lektion; lektionen min ensamhet kunde inte utvecklas.
