”Ja, Bill, det är en perfekt mening. Tack."
Söndagens mellanliggande engelska klass började med samtal när mina kinesiska studenter drog ut sina läxor. Genom att skanna rummet fokuserade jag på klustret bakom pojkarna. "Michael, ge mig en mening, snälla." Utan att titta upp på mig, svarade han snabbt, "Brian är kortare än Tony."
Han satt bredvid Michael var Brian. Han är inte bara den yngsta, utan han arbetar hårdare än någon av sina klasskamrater. Han slog i ansiktet när jag vände mig till honom och letade efter det bästa av de tio meningarna som han hade skrivit. "Marias hår är kortare än Lucy men längre än Cici."
Jag var stolt. Stolt över honom att ha skrivit en komplex mening och stolt över mig själv, att veta att jag hade gjort något rätt som lärare. Jag svarade:”Ja, Brian, det är en underbar mening. Bra jobbat."
Bill är den starkaste studenten i min klass. Av alla mina kinesiska studenter är han den mest ivriga att lära sig. När jag bad honom om sin mening såg han inte ens på det skrynkliga papperet ovanpå sitt skrivbord. Han talade högt och tydligt, haka upp och med en uttalskvalitet högt över resten.
"Whitney är den fetaste personen i vår klass."
Rummet var tyst. Nollreaktion. Jag log dumt, begränsade mig från att grimas och svarade på hans "feta" kommentar på det enda sättet.
”Ja, Bill, det är en perfekt mening. Tack."
Han kallade mig fet. Jag visste att han inte tänkte kränka mig, för att vara "fet" i Kina är inte detsamma som i västerländska kulturer. Jag visste detta, men jag kämpade fortfarande med att acceptera det.
Bara några veckor tidigare var jag student i en mellanlig muntlig kommunikationskurs vid det kinesiska universitetet. Jag förberedde den mentala övergången från engelska till kinesiska för min morgonlektion när min lärare, skratta bakom hans podium, började lektionen några minuter förut.
”Låt mig berätta en historia,” började han och talade kinesiska.”Jag hade en amerikansk student för några år sedan. En dag, före klassen, sa jag till honom att han hade blivit lite fet sedan han anlände till Kina,”pausade han och såg till att vi följde med. Jag hängde på mina läppar, höll tillbaka ett kännande flin och nickade för att han skulle fortsätta.
Han fortsatte, "Studenten tvekade och sa med en hustig röst: 'Lärare, jag är ledsen, men i Amerika är det inte så respektfullt att kalla människor feta.'"
Min lärare stod snabbt upp, svart markör i handen och började skrapa kinesiska karaktärer på brädet. Varje kinesisk karaktär börjar med en radikal, en enkel karaktär krossad till en mer komplex karaktär. Radikalen fungerar som en ledtråd för att kategorisera karaktären och ger ofta läsaren en känsla av dess betydelse innan de faktiskt har lärt den.
Exempelvis betyder det radikala "女" "kvinna" och kläms till vänster om dessa tre tecken: 妈, 好, 姐. Deras betydelse, alla relaterade till”kvinna”, är:”mamma”,”bra” respektive”syster”.
Utrustade med dessa fakta om det kinesiska språket står min hjärna och mitt hjärta i konflikt.
Den radikala "疒" är meningslös ensam, men antyder sjukdom, sjukdom eller smärta när den sätts runt kanterna på dessa karaktärer: 瘦, 病, 症, 疼, 痛. Den första karaktären, "tunn", delar samma radikala som "sjuk", "sjukdom", "öm" och "värk." Den negativa konnotationen som ordet "tunn" bär är omöjlig att ignorera, grupperad med dessa typer av ord..
Dessa fyra tecken har alla det radikala “月” till vänster, som, som en radikal, betyder”kött”: 膀, 腿, 肚子, 胖. Grupperad tillsammans med "axel", "ben" och "mage" är karaktären för "fett." Fett kategoriseras helt enkelt med andra kroppsdelar. Det verkar långt ifrån en förolämpning.
I Amerika tillskrivs fetthet latskap eller respekt för din kropp. Det antas att feta människor gör ohälsosamma val i sitt liv och att de inte deltar i fysisk aktivitet.
I Kina tillskrivs fetthet hälsa och välstånd. Att vara märkt som "fett" är ett erkännande från vissa, avund från andra, att du har turen att äta kött regelbundet och i många portioner.
Utrustade med dessa fakta om det kinesiska språket står min hjärna och mitt hjärta i konflikt. När jag talar kinesiska kan jag använda ordet "fett" taktfullt. Men när mina elever använder ordet på engelska, kämpar jag för att undertrycka en naturlig smärtsam reaktion.
När jag fortsatte runt i klassrummet och kontrollerade deras läxor koncentrerade jag mig på att reagera med min hjärna snarare än med mitt hjärta. Flickorna och pojkarna sitter alltid på motsatta sidor, så jag rörde mig mot flickans sida och hoppades på en volontär. De såg alla ner till sina skrivbord och undviker ögonkontakt.”Lucy, jag är säker på att dina meningar är bra. Kan du läsa en för mig?”
I en röst som knappast hörbar svarade hon: "Jag är högst än Angela men kortast än Tony." Leende, blinkade jag till henne, "Nästan Lucy! Kommer du ihåg skillnaden mellan –er och –est?”
