1. Vi berättar främlingar någonting
Du känner ofta fångad. På jobbet bor du i ett 20 fot långt utrymme - det finns ingenstans att gömma sig.
Såvida du inte är slagen, har du inget annat val än att lyssna på varje kunds bakre historia, ofta från födelse till nutid, och erbjuda lämpliga kommentarer på lämpliga platser.
När en 47-årig man ber dig att läsa (alla) hans exs textmeddelanden och komplicera dechiffrera vad var och en översätter till i flickprat, måste du göra det. Och eftersom den här mannen förmodligen är en vanlig, och du har sett hans förhållande smuldra framför dig under det senaste året ändå, kommer du förmodligen att kunna göra detta ganska exakt.
När en hipster som ammar hans PBR-pund flamboyant berättar om tiden, på 90-talet, när hans bästa väns rumskamrat såg Neutral Milk Hotel, måste du faktiskt erkänna dem. Och det kommer att vara tufft.
Hemmafruar kommer att parade in på sina flickors kväll ute och letar efter en nyckelkalkmartini och en person att ventilera till. Online daters kommer att sitta besvärligt med ett öga på dörren och leta efter en person som de bara har träffat i osynliga mark.
Du kommer att träffa ett antal karaktärer och lyssna på (eller överhöra) en miljon berättelser. Det finns ingenstans att springa, så i sin tur spelar du också en karaktär.
2. Vi vill bli personliga
Varje skift, någon utbytbar stadsbor kommer att fråga dig var du kommer ifrån. Du kommer att imponera på dem genom att svara att du kommer från en "liten stad i Maine" och att det är "vid Penobscot River" bara "två timmar norr om här."
Huvudet lutar något åt sidan när axlarna tappar försiktigt. I deras ögon har ditt svar minskat dig till en skräck bondflicka som växte upp och mjölkade en get till sin middag.
Du skulle tro att din plötsliga avslöjande av din pittoreska uppväxt i Central Maine skulle säkra dig lite extra på spetsen. Men du bara drömmer - det är 15 procent hela vägen.
3. Vi vill alla ha specialbehandling
Alla tror att de är undantaget från regeln. "Det är bara 6:15, kan vi inte få happy hour?" Nej. "Den tredje drinken är på huset, eller hur?" Nej. "Kom igen, jag har bara lämnat mitt ID i bilen." Absolut inte, barn.
Detta är ett företag. Nog sagt.
4. Vi vill aldrig vara turister
Åtminstone en gång en skift får du en utomstående som lutar sig över baren med ett snubbigt sätt om dem. Under deras andedräkt kommer de att fråga dig: "Så vart går lokalbefolkningen?"
Du kanske tänker, till min säng. Vid 02:00. Efter att jag äter ett helt bricka med nachos.
Men istället skaller du av en lista med lokala hotspots. Samma som du skrattade igår till det paret från Ohio.
Men du kanske, bara för att skaka upp saker, kasta i den tavernen på Commercial, där din farbror Steve har sittat och dricker Bud tungt sedan 1981, det är karaokekväll varje natt, och platsen är upplyst av en enda glödlampa.
5. Vi är rädda för att prova nya saker
”Hur går det med fisken och flisorna ?!” kommer de att fråga som om de bara hittade en dold rubin på menyn. Det är stekt fisk, människor. Med pommes frites. Det kan verkligen inte vara dåligt. Men allvarligt, vi har kimchi- och pecan-täckt grillbehållare på vår meny, och du vill ha pollock?
6. Vi letar alla efter en flykt
Detta kommer inte att vara så tydligt i vad folk säger till dig som det kommer att vara i hur mycket de kommer att dricka framför dig. "Jag ska bara ha en", säger takläggaren som bara går av arbetet. "Jag har skit att göra i morgon."
Sju öl senare har han stannat en timme före stängningen och jag vet nu namnet och kroppstypen för varje prom-datum som han hade på gymnasiet.
7. Vi vill serveras
Det ligger i handleden, kranen på glaset, det bedövade utseendet när du säger till dem att vi inte har White Zinfandel. Vi går till restauranger som ska serveras. Där allt tas hand om.
På lördagskvällen besöker vi ett litet personligt paradis, där en älva ger oss nya bestick efter varje bett, alla skrattar åt våra skämt, och det oklara bourbonet som vi läser om på internet flyter fritt och alla är imponerade när vi beställer det.
8. Vi vill bara kolla in
Vi vill inte alltid vara sociala. Ibland vill vi sitta i slutet av en bar, spela ord med vänner mot vår mamma och dricka ett glas Pinot Grigio ensam. Det är inte för mycket att fråga.
I själva verket, som bartender välkomnar du dessa karaktärer. De där det smärts dem att ens berätta vad de dricker. För många gånger gör det ont att du ens frågar. Ditt jobb är hyper-socialt, och varje ögonblick när du inte behöver underhålla någons historia ger dig en andedräkt för dig själv.
9. Matematik är svårt för oss
”Du stackars tjej! Du byter din röv för dessa människor,”kan en kvinna säga till dig och tittar upp från sitt Coors Light. Du kanske tänker, söt! Någon erkänner hur hårt jag jobbar. Vad du inte vet är att den lilla kommentaren just där, det var ditt tips. Det var verbalt. Det kändes bra, eller hur? Det är allt du behöver.
Medan du blandar fyra drinkar på en gång, några centimeter bort från där de sitter, i full öronskott, kan samma kvinna visa sin 70-dollar-check till sin man och be honom om några snabba matematiska råd. Och han kan svara henne "Åtta femtio." Det kan ta all viljestyrka du har utnyttjat för att inte lägga ner de två skakarna i var och en av dina händer och fråga, "Visa mig ditt arbete. Hur kom du på den beräkningen?”
Du måste vänja dig med det, det kommer att hända ofta. Dessa människor kan till och med bli stamgäster.
10. Vi är alla vänliga människor
Vi sitter i en bar eftersom vi vill koppla av, vara runt bekanta ansikten och fly från rutinen. Det känns bra att någon häller det vanliga och det känns bra att hälsas med namnet. Som bartender lär du dig vikten av dessa lilla bekvämligheter och det gör dig glad att ge dem till dina kunder.
Det kommer att finnas tillfällen då du kanske vill bryta en flaska över disk och hota någon med den, men för det mesta är ditt jobb blåsigt. Människor kommer tillbaka och träffar dig för att du är rolig, du får dem att skratta och de verkligen tycker om ditt företag. Människor är bra, och för det mesta kommer de att behandla dig rätt.
Och när du får chansen att sitta på motsatt sida, behandlar du din bartender också.
