1. Dairibord och Lyons Maid-män
I Zimbabwe låter löfte om en glass som en cowbell. Vi hade inte glassbilar med högtalare; det fanns team av hängivna och extremt passande leverantörer som cyklade runt om i staden för att trycka svalare badkar på tjocka gummihjul medan de ringde på sina kolbor. De skulle cykla genom bostadsområdena eller parkera utanför skolorna hemma för att sälja Zimbabwes helt egna smaker: Nutty Squirrel, Monsta Mouse, Green Giant, Super Split, Bigger Bear, etc.
Jag kommer alltid att komma ihåg att jag klättrade upp på de stora feta däcken, lutade djupt i kylboxen och kände den kalla luften i ansiktet när jag plockade upp min godis.
Glassmännen går fortfarande starkt och Nutty ekorrar är fortfarande bomben.
2. Kitsch-juldekorationer i Sam Levys Village
Trots att vi var i tropikerna, firade vi jul i Zimbabwe med samma dekorationer och julkort som vanligtvis ses på norra halvklotet - bryr oss inte om hur absurt orätt de såg ut eller det faktum att de flesta av oss aldrig ens hade sett snö.
För barn i Harare var det närmaste vi hade en köpcentrum en utomhus kommersiell nav som heter Sam Levys Village; du visste att julen var i luften när de ställde in de större-än-livet My Little Ponies och Tom & Jerry-figurerna mellan palmerna. De monterade också en hel roll av klibbiga, anonyma seriefigurer som tändes på natten på butikernas sidor. Det var en årlig höjdpunkt.
Det är först efter att ha varit i Sverige vid julstunden som vuxen att jag har förstått att vissa fester handlar om sammanhang. Jul på något sätt är vettigt i Sverige på ett sätt som det aldrig kommer att göra i hetare klimat.
3. Röd jord
Från röda erosionstoppar på kullarna, till meterhöga tidmärken av lera på sidorna av byggnader från stänkande regn, till nakna fötter färgade röda från att springa runt utanför - röd jorden är djupt ingraven i hjärtan och sinnen hos Zimbabweans.
4. Kör bakom bakkies
Bilsäten? Säkerhetsbälten? Detta är inte saker som Zimbabwiska barn upplever. Föräldrar är mycket mer benägna att sprida sina barn på baksidan av en pickup eller en bageri, där de eventuellt faller ut när de går över hastighetshumpar. Du vet inte om du kör innan du har fått dina hjärnor att skaka upp och din bum har försvunnit på baksidan av en bakkie. Att köra längs en grusväg med vinden i ansiktet piskar mig fortfarande i samma tillstånd av dum glädje som det gjorde när jag var liten.
5. Åskväder
Med enorma himmel kommer enorma åskväder. När jag tänker på den regniga säsongen tänker jag på lukten av regn på het jord, chongololos under foten och husets klick-BOOM som slås av en åska.
Zimbabwe har en av världens högsta dödsfall från blixtnedslag. 1975 dödades 21 personer av en enda lättare i östra högländerna. Med sådana stormar kan du inte bara koppla ur datorn och låta kabeln ligga nära uttaget. Elen kan fortfarande hoppa över rummet från uttaget in i kabeln och bränna ut hela nätverket.
6. Handleden flickar
Varje lekplats har sitt eget skammärke och i Zimbabwiska skolor, om någonsin ett barn gjorde något fräckt eller pinsamt, skulle de andra barnen samlas runt och börja sjunga "Ii-ih, ii-ih!" Medan de gör handledsnickar på dem som ali-G.
7. Ormar i huset
De flesta Zimbabweans kommer att ha ett par ormhistorier att berätta: en boomslang i duschen, en kobra i trapphuset, eller den tiden hundarna hittade en orm under bilen i garaget som just hade ätit en padda hel och var för fet att gör en flykt, så den barfade upp sin middag i panik och rusade av.
Medan dessa skapar sensationella berättelser under middagen eller runt en lägereld, så kan du bo i en sådan närhet till ormar faktiskt lära dig att de i allmänhet är mer rädda för dig än du är av dem. Så länge du agerar i enlighet därmed och backar av eller använder ormtång för att ta bort dem försiktigt, är det ofta inget behov av farlig konfrontation.
Om det inte är en svart mamba. Du hoppas bättre att det inte är en svart mamba …
8. Jacaranda säsong
Zimbabwes huvudstad, Harare, är känd för sina vägar där raderna med träd på vardera sidan av vägen har blivit så höga att deras bowers når och röra. När Jacaranda-träd är i blomma, är det som att köra genom tunnlar med lila. På vägen till skolan skulle mina syskon och jag glädja oss över hur de fallna blommorna lät som tiotappar som spratt under bildäcken.
9. Att köpa frukt i bulk
Vi köpte inte bara apelsiner; vi köpte fickor apelsiner på en slaktad svin. När det var mangosäsong, skulle säljarna parkera sina bakkies på sidan av vägen med högar av mango bokstavligen högre än sina hytter. Det var omöjligt att gå ifrån en leverantör med bara en handfull frukt, så i ett par dagar efteråt skulle ditt ansikte ta en permanent orange nyans från att brottas med den stränga, köttiga frukten.
10. HIFA
Harare International Festival of the Arts är ett årligt evenemang som lockar musiker, dansare, teatergrupper och workshops från hela världen.
Varje öppningskväll satt jag på gräset med min familj framför huvudet och tittade på Tumbuka bryta ut sina dansrörelser eller lyssna på opera. Det skulle finnas lukten av gatamat och fyrverkerier i luften, stadens centrum skulle bli ett liv med aktivitet och löfte om föreställningar i världsklass under en vecka skulle fylla mig med spänning. HIFA var enande och stimulerande, och det förankrade i mitt unga sinne en känsla av hur begåvad mitt land och region är.
11. Skyscapes
Zimbabwe är välsignad med höga kopier, mopanskogar, floddalar, torr bushveld och barefaced berg. Och det är bara hälften av det. Dess skyscapes är lika monumentala som de landskap de krönar. Himlen är en hårdblå och något om att landet ligger på en upphöjd platå ger ljuset en särskilt slående kvalitet.
Varje Zimbabwean kommer att komma ihåg känslan av oerhörhet som kom från att titta på de ständigt föränderliga skyskaperna från bilens baksäte på en lång resa.
