New Jersey folkhälsa hävdar att Mother Leeds var ingen för lycklig när hon fick reda på att hon var gravid för 13: e gången. Hon förbannade barnet, och när det föddes på en mörk och stormig natt 1735, förändrades det från ett vackert studsande barn till ett bisarrt djur med ett gethuvud, en fladdermusvingar och en gaffelsvans. Jersey Devil föddes. Dussintals människor - inklusive Napoleon Bonapartes äldre bror, som kort fungerade som kungen av Spanien innan hans exil till ett gods i Bordentown, New Jersey - har hävdat att ha upptäckt detta monster som spökar skogarna i South Jersey. Statens hockeylag är uppkallad efter kryptiden.
Du kan berätta mycket om en kultur från dess monster. Sexuellt förtryckta kulturer, såsom Puritan America eller Victorian England, tenderar att uppfinna monster som är sexuellt aggressiva - som häxor eller vampyrer. Människor som bor på vilda och farliga platser, som det öppna havet eller det kanadensiska vilda, uppfinner monster som Kraken eller Wendigo för att förklara de oundvikliga försvinnanden som uppstår där de bor. Min hemstad, Loveland, Ohio, är enligt uppgift hem till en kryptid som heter Loveland Frog. Loveland Frog är en 4-fots hög amfibie som hemsöker skogen och bäckarna - samma skogar och bäckar som jag brukade vandra i som barn. Jag tror på legenden. Mitt grannskap är exakt den typ av plats som skulle vara hemsökt av en Muppet med ett körtelproblem.
Ett av de mest förtjusande sätten att lära känna en kultur är genom dess folklore. Här är några monster värda att söka på dina resor.
1. Wendigo
Foto: Chase Norton
Wendigo är ett säkert Algonquin-monster som sägs spöka skogen i Nordamerika och Kanada. Wendigo är ett monster som är förknippat med svält och kannibalism, men det som var mest skrämmande var att Wendigos hunger aldrig kunde tappas. Donner-festen var pionjärer som strandsatta i de västra bergen under en storm och var tvungna att ta till sig att äta sina egna döda. Wendigo är ett mytiskt monster längre öster, men det fanns rapporter om faktiska män som skulle upptäckas efter att ha levt en vinter ensam, med "wendigo-psykos", en omättlig önskan att äta mänskligt kött. Om du är ett skrämmande fan, läs Algernon Blackwoods fiktiva novell The Wendigo för mer.
2. Chupacabra
Foto: Michael Snipes
På spanska betyder Chupacabra "getsugare." Chupacabra rapporterades först i Puerto Rico 1995, när getter hittades döda och dränerade från deras blod. En kvinna påstod sig ha sett en stor varelse med en spetsad ryggrad som suger djurens blod, och de rapporterade observationerna spriddes över Latinamerika.
I själva verket verkar Chupacabra-myten ha kommit från en film. Monsteret, föreslår forskaren Benjamin Radford, var faktiskt monsteret från 1995-skräckfilmen Species. Den första kvinnan som såg Chupacabra hade just sett filmen och beskrev hennes getsugare exakt som främlingen. De faktiska syndarna av getdödningen var förmodligen hundar och coyoter. Men vill du inte leva i en värld med ett getsugande monster?
3. Lake Tianchi-monsteret
Foto: Megan Eaves
Det mest kända sjömonsteret är Nessie, monsteret från Loch Ness i Skottland, men det finns otaliga andra sjöbaserade kryptider runt om i världen. Atlas Obscura gjorde en fantastisk infographic av bara de amerikanska sjömonsterna, och den inkluderar plesiosaur, jätte bläckfisk, och - jag gör inte det här - ett jätte ålgris.
Mindre känd är Lake Tianchi Monster, som bor i Heaven Lake, en krater sjö som ligger vid gränsen till Nordkorea och Kina. Den vulkaniska sjön är där nordkoreanska propaganda hävdar att Kim Jong-Il föddes - så det finns redan något mytiskt med det. Varelsen själv har sagts se ut som en buffel eller en säl, eller som att ha ett mänskligt huvud.
4. The Snallygaster
Ett inlägg delat av mrpsmythopedia (@mrpsmythopedia) den 31 maj 2017 kl. 15:14 PDT
Snallygaster är ett monster som tros leva i bergen runt Washington, DC. Det förtjusande namnet kommer från de tyska orden för”quick ghost”: Schneller geist. Snallygaster har kallats en drake eller en halvfågel / halvreptil - och den har en naturlig fiende: en monströs varg som kallas Dewayo.
5. Yara-Ma-Yha-Who
Ett inlägg delat av Helene (@lene_rose) den 14 aug 2016 kl 11:51 PDT
Den australiska ursprungslegenden berättar om en varelse som kallas Yara-Ma-Yha-Who, en liten röd man som väntar uppe i träden för att någon inte tänker gå under. Han släpper sedan ner dem och suger blodet. Som med många blodsugande monster, om du blir attackerad av Yara-Ma-Yha-Who, kommer du att bli en själv.
Yara-Ma-Yha-Vem kan vara släkt med den mer moderna "droppbjörnen". Droppbärens urbana legenden är att vissa koalabjörnar är köttätande och väntar på att turister går under dem innan de faller på dem och suger upp sina dyrbara kroppsvätskor.
6. Golem
Foto: Chris Tse
En golem är en varelse från judisk folklore skapad av lera eller lera som har väckts till liv genom heliga inkantationer för att göra sin mästares bud. Den mest berömda Golem är Golem i Prag. Det skapades av en 1600-talets rabbin, som skapade den för att skydda stadens judiska befolkning från de ofta antisemitiska pogromerna. Det sägs att Golem i Prag fortfarande är gömd någonstans på vinden i stadens Gamla Nya Synagoge. Du kan inte åka upp dit, men synagogen är värt ett besök.
7. Penanggalan
Ett inlägg delat av Zeleno? (@ zeleno08) den 26 juni 2017 kl 05:15 PDT
Ganska mycket varje kultur har sina vampyrmyter, men en av de mer visuellt störande är Penanggalan från den malaysiska halvön. Penanggalan är ett nedmonterat kvinnligt huvud med glödande inneslutningar som hänger från halsen. Mer skrämmande, det är en verklig människa på dagtid: huvudet lossnar bara på natten, när det går ut på natten för att föda, vanligtvis på gravida kvinnor och barn.
8. Mylingen
Ett inlägg delat av John Kenn Mortensen (@johnkennmortensen) den 19 juni 2017 klockan 16:23 PDT
Kristendomen utgör ett problem: vad händer med själarna hos barn som ännu inte döptes när de dog? I Skandinavien blev de myling. Myling var ofta offer för barnmord och skulle hemsöka människor och tigga om att begravas i helig mark. Men om du plockar upp en myling för att hjälpa till att begrava den, blir den tyngre och tyngre när du kommer närmare kyrkogården och drar dig in i graven med den.
9. Nykur
Foto: Theodore Kittelsen
Nykuren är en vanlig myt i Nordeuropa - berättelsen och namnet ändras beroende på var du är. Det är känt som nixen i Tyskland, nøkk i Sverige, Kelpie i Skottland och Nykur på Island. Men idén förblir i stort sett densamma: det är en shapeshifter som ofta har formen av en häst nära en flod. Om du kommer på ryggen, dyker den i vattnet, där du drunknar.
10. Den mongoliska dödsormen
Foto: Pieter Dirkx
Den mongoliska dödsormen, eller olgoi-khorkoi, är en fem fotmask med en tjock kropp och dödligt, frätande gift. Det sägs finnas i de mest avlägsna delarna av Gobiöknen, men det har aldrig funnits några fasta bevis på dess existens. Liksom sandmaskar i klitten kan den upptäckas som gräver i vågorna som den lämnar i sanden.
11. Grootslang
Foto: Jeff McArthur
“Grootslang” betyder”stor orm.” Det sägs att Grootslang har varit ett misstag av gudarna - de skapade en farlig varelse som var stark, smart och smart. När de insåg sitt misstag delade de upp djuret i två - elefanten och ormen. Men en Grootslang sägs fortfarande bor i en grotta i Richtersveld, Sydafrika, med en elefants huvud och en orms kropp.
12. Nian Shou
Foto: Bobo Boom
Om du har varit i Kina har du sett representationer av en Nian Shou. Det är en mytisk varelse med kroppen av en tjur och en lejonhuvud, och den skulle bara komma att matas vid det kinesiska nyåret. Det skulle gå in i staden för att livnära sig barn eller de svaga, men det kunde skyddas av höga ljud och eld. Så bybor skulle sätta igång fyrverkerier och ha högljudda fester för att skrämma bort Nian. Vilken bättre ursäkt för ett parti än att skrämma bort ett monster?
13. La Luz Mala
Foto: James Joel
Om du någonsin går på en promenad genom landsbygden i Argentina, kan du se ett ljus i fjärran och känner dig tvungen att följa den. Gör inte. Det ljuset är "La Luz Mala", det dåliga ljuset, och det är en själ i smärta, svävande över platsen för kroppens död.
La Luz Mala liknar den engelska legenden om Will o 'The Wisp, ett lykta-liknande ljus som verkar sjunka när du följer det och leder dig bort från säkerhet och i fara. Den moderna vetenskapliga förklaringen av ljuset är träskgas som tar eld på natten, men fenomenen är så kusliga och konstiga att det inspirerar legender oavsett var det dyker upp.
14. Manticore
Foto: Biodiversity Heritage Library
En manticore är ett persiskt monster som liknar Sfinxen - det har en lejonkropp och en mans huvud. Det sägs att äta sina offer hela och lämnar inga spår, så det kan ha använts för att förklara mystiska försvinnanden.
15. La Pisadeira
Foto: John Henry Fuselli
Om du äter för stor måltid i Brasilien, kan du somna den kvällen och vakna, förlamad, med en avmagad rödögd kvinna som ler mot dig. Hon är La Pisadeira, natten hag. Legender som La Pisadeira är ganska vanliga i olika kulturer, eftersom de troligen är resultatet av sömnförlamning, en sömnstörning där du är halv vaken, men drömmer och inte kan röra dig. Många som lider av sömnförlamning hävdar att de ser en skrämmande, ondskapsfull varelse som sitter på bröstet. Det finns just i detta ögonblick en ganska spektakulär sömnförlamningsrelaterad spöghistoria som visas på Twitter, i vilken en New York-karikaturtecknare hemsöks av ett demoniskt, deformerat barn.
Om folklore och mytologi är dina sylt, kolla in denna podcast Lore.