Studentarbete
DEN LITA JULEN FRÅN NÄSTA DÖREN glider genom staketet och bankar på mina förälders skjutdörr. Hon sätter sig själv vid köksbordet och ber om en kex. Vi är inte riktigt vana med att ha grannar, men vi blir bättre.
”Voilà,” säger min mamma och ger henne en choklad matsmältning och Manon börjar knaga det.
"Tack."
Hennes mun blir glatt av saliv, och då och då försöker hon delikat kexen på det här sättet och osäker på hennes attackattack.
"Hur lärde du dig att tala engelska?" Frågar hon äntligen och kan inte föreställa sig en värld bortom denna lilla stad i Bretagne. Det går inte att tänka ett icke-Frankrike.
"På samma sätt som du lärde dig franska, " säger jag.”När du var baby var det språket du lärde dig från dina föräldrar. Jag lärde mig engelska av Rosie och Jay och de lärde av sina föräldrar.”
Åh. Som när du var i magen?”
"Ja … slags."
"Var är dina föräldrar, Rosie?"
Min mamma tar på sig sitt faktiska ansikte och säger: "Ils sont morts."
”Åh,” säger Manon och fortsätter att äta sitt kex.
"Är de på kyrkogården här?"
"Nej, de är begravda i Zimbabwes berg, " säger Ma och beslutar att det är lättare att säga begravd än besprutat, för då måste vi förklara kremering.
"Jag vet precis vad begravd innebär, men kan du berätta för mig igen?"
"Tja, " säger jag och tittar på Ma, "när du dör läggs du i en stor låda som kallas en kista och de gräver ett riktigt djupt hål och sedan lägger de kistan i hålet och täcker den med jord."
"Och de kastar också vackra blommor in, " säger Ma med ett stort leende. "Vita och rosa och gula."
"Ah bon, " säger Manon, hennes ögon förstoras av hennes lilla par rosa glasögon, smulor runt munnen, "Och röda också?"
“Oui!”
Plötsligt hoppar hon resten av kexet i munnen, hoppar av stolen, dragkedja på kontoret och kommer tillbaka med ett papper och en penna. Hennes mun utbuktar fortfarande av fuktig matsmältning när hon skissar en leende person i en lång låda omgiven av blommor.
”Gillar det här?” Frågar hon och vänder på sidan för att visa oss.
"Exakt."
Hon vänder tillbaka sidan, med blyertspennan klar.
”Ska jag täcka det med smuts nu?” Frågar hon och börjar skrika över bilden.
“Icke, icke!”Jag säger,” Det är perfekt precis som det.”
”Vet du vem det är?” Frågar hon.
“Qui? Frågar Ma.
”MANON!” Säger hon med ett flin och pennar sitt namn på papperet med de kursiva bokstäverna som de lär franska barn.
* * *
Manons mormor, Agnès, är en master crêpe maker. Hon är också vår hyresvärdinna.
Min mamma, min syster och jag sitter på hennes soffa. Vi har precis ätit fyra crêpes vardera: två bovete crêpes med ägg, emmental och krämig lök, och två söta crêpes med saltad karamell och äppelpuré. Jag känner mig lite sjuk.
"Så det här var i Connemara, " säger Agnès och pekar på bildspelet hon satt upp på deras enorma platt-tv. Det kolliderar med de mörka, tunga möblerna i fransk bondeliv. Bildspelet är hela anledningen till att vi blev inbjudna till middag. Agnès och hennes man Raymond åkte nyligen till Irland och hon ville dela sina fotografier.
"Kyrkogården är bara fantastiska där, " säger hon och pausar på ett fotografi av ett keltiskt kors i granit med utsikt över en vik av vitbränning. Hennes ögon lyser av den beundran som alla bretoner verkar ha för Irland.
”Fotografer måste ha en fältdag på kyrkogården!” Säger hon.”Vi tillbringade åldrar i dem, hein Raymond? Läser gravstenarna och tar bilder …”
Raymond hostar ut ett moln av cigarettrök och rensar sin slemhinniga hals.
"Vi hittade en grav som hade en liten figur av en dragspelare på … måste ha varit en dragspelare."
Omkring i mörkret tittar vi på fotografier efter fotografier av lopsidiga gravstenar, mossiga inskriptioner, keltiska oändlighetsknutar och ljusgrönt irländskt gräs.
"Magnifique …" säger Agnès och skakar på huvudet. "Jag skulle inte ha något emot att bli begravd där …"
Jag tittar på den tunga stenen och de tunga symbolerna. Jag ser gravarna packade i små kyrkogårdar och jag föreställer mig att mina ben piskas för evigt vid Atlanten.
Jag ser tillbaka på Agnès och jag vet i det ögonblicket att vi är annorlunda. Hon har fransk smak på kyrkogårdar. Franska kyrkogårdar är inte exakt som irländska, men de är lika täta med norra katolisismen. Franska kyrkogårdar handlar om marmorn: svart marmor, grå marmor och rosa marmor - alla med guldtryck. Familjvalv, Mother Marys, elektriska ljus och plastblommor som bleknat i solen. Det finns alltid grus.
Min moster Anne är bretonne, och hon tog mig runt på kyrkogården i sin by, Plourac'h, på sin 40-årsdag.
”Det brukade finnas en ladugård precis där, på andra sidan väggen. Varje gång det begravdes skulle jag klättra upp i höbalarna med en vän och vi skulle titta därifrån.”
Anne och jag lindade mellan gravstenarna, och gruset krossade under våra fötter.
Anne gick tyst. "Det känns bra att veta att jag ska begravas här."
”Det fanns alltid lite drama. En gång svimmade den här kvinnan vid sin svärsons begravning, men alla visste att hon hade väntat på att flickan skulle dö sedan den dagen hon gifte sig med i familjen.”Moln lurade över huvudet och doppade oss in och ur solljus.
"Du skulle inte tro på berättelserna … ta min farfar, " sa hon och indikerade hans gravsten.”Hans fru dog före honom, och det fanns en plats reserverad för honom bredvid henne i graven. Men på dödsbädden bad han att inte begravas med henne. Han sa:”Hon var ont i röven hela mitt liv. Ge mig åtminstone lite fred i döden! '”
Jag skrattade och frågade om han fick vad han ville.
“Oui, tout à fait! Hans fru ligger på andra sidan kyrkogården där borta,”sa Anne.
Vi fortsatte att gå. Vaserna på alla gravarna var fulla av gammalt regnvatten och vissnade blommor.
”Och dessa systrar! De föddes exakt med ett års mellanrum. De delade allt. De gifte sig till och med samma dag. Men titta bara på detta … den här gifta sig fyra gånger och begravde varje man, och den här frågade om en avdelare i mausoleum mellan henne och hennes enda make.”
Slutligen satt vi oss ner på kyrkogårdens låga stenvägg.
”När det fanns en begravning på sommaren, så väntade alla barnen tills solen gick ner och sedan samlades vi på den här muren. Om vi hade tur skulle vi se de orange lamporna. Det fungerade bara när månen var mulen. Det skulle finnas den här orange, glödande dimman ovanför de färska gravarna.”
"Vad?"
"Det var förmodligen bara metan eller något, men vi trodde att det var de döda andarna som stiger upp till himlen och vi skulle springa hem skrikande."
Anne gick tyst.
"Det känns bra att veta att jag ska begravas här."
Jag tittade upp på det svarta och grå och rosa, och insåg att jag inte kunde tänka mig någonstans värre.
* * *
I Zimbabwe är hem där dina förfäder ligger. Det betyder att mitt hem är i Nyangas berg.
Min far och männa flisade bort vid den röda jorden vid berget som en kedjegäng. Sex meter är långt ner. Graven tog en dag att gräva.
Härdaren tog min kusin Sarah hela vägen från Harare. Hon hade dött i åldern 16 år. De anpassade företagarna fick höra att köra till mina morföräldrar och bro över Nyabya-floden, där jorden är rosa kanjon, och där näckrosorna är formade som mandlar.
Johnny Sauriri var på tjänst. Han var en legend i dalen; en veteran från andra världskriget och en överlevande av en shootout med Rhodesian armé under Chimurenga, Zimbabwes självständighetskrig. Han bodde och arbetade tillsammans med mina morföräldrar i tio år.
Hyresgästens däck krossade, bromsarna vinkade och det stannade på bron.
"Lämna kistan här, " sade Johnny
Företagarnas ansikten blev tomma.
"Här? I mitten av ingenstans?"
Ja. Lämna kistan här.”
De tittade på Johnny och tittade på bergssidan, och de visste vad vi skulle göra, men de visste också bättre än att störa en begravning.
Den svarta ljusen rullade bort i skuggorna av Erinsskogen och lämnade kistan vid vägkanten. Johnny lyfte två fingrar mot munnen och visslade för att män skulle komma ner. Min far, en farbror, Johnny och de andra arbetarna axlade på kistan och svettade upp den branta stigningen. De sicksackade över bäckar och över fläckar av bränd jord tills de nådde gravplatsen. Branden 1986, sex år tidigare, hade utsatt landskapet och lämnat sin kurva och struktur tydlig.
När allt var klart samlades familj och vänner runt graven. Männa surrade rep runt det polerade virket och sänkte det ned i hålet, med senor. De vaklade framåt och kistan gled och tippade och stötte mot gravens röda väggar. Min fars röst ropade som en herde som får boskap. Muskler bullade och nakna fötter gled framåt i slutet.
Vi samlades runt det röda såret i marken. Jag höll i min mors hand och kastade en bukett gula eviga blommor på kistan.
Handfull för handfull, spadeful av spadeful, hon måste vara undanstoppad.
