Resa
Under de senaste par åren har jag arbetat i Afghanistan som entreprenör. Jag är lite överallt - vilket också gör mig från ingenstans. I genomsnitt har jag aldrig levt mer än ett år på ett ställe under mitt liv under kvartalet. Men om det finns en sak som jag har lärt mig genom alla dessa resor, är det att det är lika viktigt att hålla öronen och hjärtat öppet som det är dina ögon.
Här är tre oförglömliga karaktärer jag har stött på att resa i Afghanistan.
"Rostad merc
"Beast" är en "upprullad, rock-and-rolling, tidigare Special Forces nu förvandlade leiesoldat som håller på att älska med öppna händer. Du vet inte riktigt vad han har att göra i den här världen, och det låter som om han fortfarande är upptagen med att försöka ta reda på det själv. Han älskar god upplyst - TS Eliot, Sartre, Wilde och Kerouac är bara några på hans bokhylla. Han tror att han älskar sin fru också, men det är dömt, hävdar han. De fuskar varandra för ofta. Han vill gå tillbaka till skolan och studera filosofi, men hur kan det stödja hans (snart framtida) fru och två flickor i staterna? Att sparka ner dörrar och ta ut människor är inte en mycket säljbar skicklighet hemma.
Han har en sorts jordnära karisma, och du kan inte låta bli att gilla honom. Varje dag rullar han tärningarna och satsar sitt liv. Han ger liv och tar bort det. Jag har bevittnat honom plåga upp en gapande ögon främling som läcker flytande liv genom tio hål rivna av Taliban kulor - allt medan het metall fortsatte att riva genom luften runt honom. Men om du orkar med honom eller hans pojkar tömmer han lika adroit ett klipp i dig.
En gång, i ett annat konfliktfylldt hörn av världen, lyckades en motståndare sätta en kula i honom. Det kokade så blodet från en kamrat som dunade genom himlen ovanför att hon regnade ned raseri över fienden och utjämnade ett helt stadsblock. På choppern, som tappade till läkarvård, lappade hans teamkamrater honom till sin fru via en sat-telefon. Han berättar hennes lugn och kärleksfull:”Hon såg till att jag var okej och sade sedan till mig: 'Vagga, älskling.'" Han berättar om detta med ett drömmande flin. Det här är kvinnan som hans öppna händer har hållit fast vid. "Hon är den tuffaste och vackraste kvinnan jag någonsin har träffat, " säger han. Men är det verkligen henne som han håller fast vid? Eller är det en romantiserad, blödande hjärta som han håller fast vid?
Jag ber att Beast hänger upp sin stridsrall, går tillbaka till skolan för att studera filosofi och lever ut sitt liv till en ålderdom. Men något säger till mig att han är avsedd att gå ner, vapen eldar, jagar terrorister i ett avlägset hörn av världen.
Nordkoreanska / uzbekiska upplysta älskare
Av rädsla för utflykt nekar Uzbekistan sina viseringar för medeltal medborgare till mest anständiga platser. För att undkomma ett tvångsäktenskap i handen av hennes strikta muslimska far flydde den vackra, unga, diamantögade Laila till Afghanistan där hon hittade ett jobb som serverade drycker på en privat förening i Afghanistan.
Laila har en intressant bakgrund. För många år sedan såg hennes nordkoreanska morföräldrar mene tekel på väggen och flydde till Ryssland. De avslutade fångar i ett sibiriskt arbetsläger i flera år innan de först flyttades till Kazakstan och sedan till Uzbekistan. Lailas far, en muslimsk aserbajdsjan, kom till Uzbekistan med den sovjetiska militären tillbaka när dessa penumbralregioner föll under Sovjetunionens markiser.
En gång släppte jag utan tvekan en Mark Twain-linje till Laila. Hennes ögon gnistrar, huvudet lutar och hon svarar: "Samuel Clemens?" Jag blir kär. Hon är välbevandrad i engelska och ryska litteraturen och försöker lära sig att läsa spanska av någon anledning. Hon påminner levande om bibelhistorier som på ett läckert sätt läst som barn innan hennes far fick lära sig hennes hemlighet och förstörde den förbjudna boken.
Lailas mamma och babybror är tillbaka i Uzbekistan. Sedan hennes far lämnade dem förlitar de sig på hennes magra inkomst för att överleva. Hon tjänar 300 dollar per månad som barmaid, och det viskas, lite på sidan. På ett ställe som detta gör hennes låga form och ängelansikte det sorgliga men inte osannolika ryktet.
En dag försvinner Laila. Utökad utredning visar att hon har blivit sparken och skickas tillbaka till Uzbekistan.
Det har gått ett halvt år nu. Rykten säger att hon äntligen underkastade sig det tvångsäktenskapet. Jag undrar om hennes ögon fortfarande glitter.
Drömmer afghansk förare
"Abdullah, " säger jag till den afghanska föraren när han kör genom Abdul-Haq-cirkeln, "vad är ditt bästa minne?" Corollas. Jag har spelat det här fråget-och-svar-spelet med honom i flera år nu. Det ger mig en känsla för afghansk liv och bygger vår vänskap. Efter ett ögonblick av tystnad svarar han.
”Det här är Afghanistan,” svarar han långsamt. "Vi har inte de bästa minnen här."
Jag tänker inte diskutera med honom. Den sista historien som han delade var från ett barndomsminne av Taliban som avbröt en idrottsevenemang på stadens fotbollsstadion. De släppte ut och halshuggade offentligt två män som fanns skyldiga till något - antagligen för att äga en TV eller något.
Efter ett tag talar han upp igen och frågar: Om jag någonsin åker till Amerika, kommer de att låta mig arbeta, om de vet att jag är afghansk? Tror du att de kanske låter mig vara en diskmaskin?”
För många år sedan skrev Abdullah in för att arbeta med koalitionsstyrkorna under intrycket att han och hans familj så småningom skulle få amerikanska visum i gengäld. Även om han riskerar sitt liv dagligen genom att samarbeta med”de otro,” har visumet inte lyckats uppstå. Han skänker en halsduk med full ansikte när han kör oss genom staden, i hopp om att han inte kommer att känna igen, men risken för honom och hans familj är fortfarande nästan påtaglig. Det är inte rättvist, men troligen kommer Abdullah aldrig att se USA.
Abdullah drar förbi vår sammansatta port, där en tid tillbaka en samordnad Taliban-attack krävde livet för bland annat omkring 18 afghanska barn på väg till flickaskolan i närheten.
“Tashakor, braadar. Khoda Hafez,”berättar jag för Abdullah när jag hoppar ut ur fordonet. Inshallah, han kommer att hitta ett bästa minne.
