Resa
Jag har varit borta från mitt hem på den stora ön Hawaii i tio år. Sedan dess har jag bott och rest genom 38 olika länder. Vid olika tidpunkter under det här resandet har jag gjort mig skyldig till kortsiktighet och bigotry och att jag arrogant har påtvingat andra mitt kulturella bagage. Varje gång har värdkulturen gjort sitt bästa för att slå mig i ansiktet med ödmjukhet, men jag kramar fortfarande åt minnena från mitt beteende. Och när jag reser i dag tänker jag mer innan jag pratar. Det finns inget som att resa för att öppna ögonen för att inse att man inte ska vara för snabb att bedöma andra. Här är fyra stunder när jag blev helt ödmjuk av resor.
Tokyo 2004
När jag var tonåring vann jag ett stipendium för att studera på en japansk gymnasium. Jag var glad över att öva det språk jag hade lärt mig i skolan, men den nya miljön i ett främmande land, i kombination med min erfarenhet i en akademisk miljö - jag hade varit hemskola mest under mitt liv - var överväldigande.
Jag skickades till en flickaskola i Shinagawa, Tokyo, och det fanns alla slags tullar som jag inte var van vid. Jag var tvungen att bära slips och en veckad kjol. Jag var tvungen att delta i lektioner på lördagar, delta i morgonrollsamtalet och be om att använda badrummet - vilket, som en tidigare hemundervisare, var konstigt. Ibland var jag tvungen att stanna på skolan så sent som kl
Vid 17 år gammal var jag rebellisk, åtminstone för en landsflicka från Hawaii. Jag skulle ständigt spela det "dumma utlänningskortet" och känna okunnighet istället för att försöka anpassa mig. Jag skulle dyka upp sent till klassen, hoppa över PE, vägra att bära slips. En gång kommer jag ihåg att jag hade en halsduk till skolan. När en av instruktörerna sa till mig att ta av den, förstod jag honom perfekt, men jag spelade dum ändå tills en klasskamrat upprepade hans begäran på engelska. Jag var inte van vid alla regler och bristen på frihet som följde med att vara ung student i Japan.
Därefter, halvvägs genom semestern, fanns det en speciell tennisklass på taket. Jag gick med ett par andra utländska utbytesstudenter, men vi tog oss dit långsamt, och stannade på vägen för att ta en drink från automaten. Vi dök upp tio minuter för sent till klassen.
När vi äntligen kom, såg vi en spänd scen: en grupp japanska studenter, huvuden böjda, stod mittemot gymläraren. Stämningen var tyst och ansträngd. Vi tog våra platser snabbt i en liten grupp till vänster. Tennistränaren började prata. Hans röst var akut, pannan föll in i mörka veck och han kastade ilska blickar mot de japanska studenterna. Det var tydligt att han berättade dem för något, men jag förstod inte vad. Senare frågade jag en av de flytande engelsktalande studenterna varför han skällde dem. Hon sa att det hade varit för att vi, utlänningarna, var sent.
”Det är inte riktigt rättvist,” svarade jag.
”Men ser du inte?” Sa hon.”Han började inte skälla förrän du kom. Han ville att du skulle se dem skälla."
Det här slog mig rakt i magen. Tränaren pratade med eleverna men på en djupare, mer verklig nivå till oss. Det var hans indirekta sätt att kommunicera till oss utan någon engelska. I det här scenariot var de japanska studenterna ansvariga för vårt dåliga beteende, och han ville att vi skulle veta det. Det slog mig djupt. Jag hade aldrig tänkt på hur mina handlingar hade påverkat andra. Jag var inte den rebelliska hjälten i den här historien, jag var en störning och orsaken till lidande för mina klasskamrater. Jag kände för första gången att jag var en del av ett team. Och med det kände jag skam för att jag blev besviken över mitt team. Jag insåg att det var tränarens avsikt hela tiden.
Meknes, 2008
Flera år senare reste jag solo till Marocko under vintern. Jag var på väg till en utbytesstudie. Jag hade bestämt mig för att vandra runt i landet först innan mina studier började och anlände till Tanger med färja. Jag kopplade min guidebok till mitt bröst och beundrade alla stadsskisser som ritades i hela den. Mycket sades om Tanger, hur det var en hamnstad och uppenbarligen ett område där du kan falla till byte mot de värsta svindlarna i landet. Enligt boken var Tangiers där du hittade fickfickan, butiksinnehavaren som våldsamt pressade en handväska på dig, taxichauffören som skrek på dig tills du kom in i bilen, mattasäljaren som skulle skylla dig att köpa en matta. Jag var lite skeptisk till guidebokens påståenden och jag stötte inte på någon av dem medan jag var där, men varningen förblev i mitt huvud även när jag tog mig söderut.
Naturligtvis är det oundvikligt för resenärer att betala mer än lokalbefolkningen i vissa länder, ibland är det till och med lagen, men jag kände mig rättfärdig för det då. Jag hatade känslan av att någon försökte lura mig och kände att det var min rätt att betala vad lokalbefolkningen betalade.
Några veckor efter att jag anlände till Marocko, blev det dags för mig att gå till mitt universitet. Jag var i den lilla och charmiga staden Meknes och försökte ta en stor taxi till Ifrane, där universitetet låg. En grande taxi är en bil som tar dig relativt kort avstånd från en stad till en annan. Vanligtvis kommer föraren inte att lämna utan att fyra eller fler passagerare har krossat inuti, oavsett om de känner varandra eller inte.
Jag gick upp till en av förarna på busstationen och frågade honom hur mycket han skulle ta betalt för att gå till Meknes. Jag hade memorerat det belopp som guideboken sa att jag skulle betala och att jag skulle pruta tills jag fick det. Jag gick mot hans begäran och anklagade honom för överladdning. Han såg på mig utan uttryck och ryckte på axlarna. Jag gick omkring och frågade några fler förare, men priserna var desamma. Jag kände mig lurad. Mitt hjärta började springa och jag började bli arg. Det var så mycket mer än vad guideboken hade sagt var rimligt.
Hur vågar de dra nytta av mig bara för att jag är annorlunda! Jag trodde.
Så jag öppnade upp en av bildörrarna och frågade de två unga marockanerna i ryggen hur mycket de betalade. Det var exakt samma pris. Detta stoppade mig i mina spår. Jag antar att inte alla marockanska taxichaufförer var ute för att fuska mig. Vem visste? Sedan dess har jag tagit guideböcker med ett saltkorn.
Ifrane, 2009
Jag hade varit i Marocko i ungefär en månad på ett amerikanskt universitet i Ifrane. Många av klasserna var i nivå med vad jag var van vid i en högskola. Det fanns ingen riktning, avläsningarna var inte relaterade till föreläsningarna, och det hjälpte inte att många av instruktörerna inte pratade engelska så bra. Jag kände att jag inte lär mig någonting, att jag investerade mycket tid och pengar i en fruktlös strävan. I en viss klass, ett lokalhistoriskt seminarium, lämnade professorn just mitt i kursen och ersattes med en annan professor som var ännu mer ororganiserad och omöjlig att förstå. Denna klass bestod främst av utländska utbytesstudenter - amerikaner, kanadensare, senegalesare, ivorier.
En dag blev jag så trött att jag gick mitt i föreläsningen. Jag stormade till min bärbara dator där jag skrev en lång lön om de opraktiska egenskaperna vid universitetets akademiska system. Många av mina klasskamrater kom till mig senare och sa att de höll med mig, att de ville följa mig och gå ut ur samma klass. Jag kände mig validerad.
Men mina handlingar skämdes nästa dag. Jag pratade i datalaboratoriet med en av de senegalesiska studenterna. Vi började prata om resor och hur viktigt det var för att hålla ett öppet perspektiv. Jag nickade med och instämde hårt med min nya vän. Vissa människor var bara okunniga, sa jag, uppblåsta med min egen känsla av rättfärdighet.
Då fortsatte mannen att prata, med sin låga röst, om hur vissa är för snabba att döma, och att bara för att något är annorlunda betyder det inte att det borde avskrivas av elitister och bigots - en snabb bedömning är tecknet på ett slutet sinne. Förståelsen kröp långsamt upp och tappade framåt: han pratade om mig.
Efter alla dessa valideringar från mina kamrater var det en chock att inse att jag hade haft fel. Jag var en hycklare. Jag var inte den upplysta, multikulturella resenären som jag drömde om att jag var. Jag var arrogant. Istället för att försöka se världen runt mig för vad det var, hade jag tagit mitt eget bagage och falska förväntningar till Ifrane. Det ödmjukade mig verkligen, och jag slutade med att radera uthyrningen.
Samarkand, 2009
I Uzbekistan skulle barnflockar komma till mig på gatan och be om godis eller pennor. Jag hade bett om mat eller pengar i olika länder, men pennsaken var ny - kanske var det kvar från när Peace Corps frivilliga skulle vandra runt, dela ut staplar och staplar med pennor. Men jag bar aldrig blyertspennor, så när barnen frågade skulle jag räcka ut min hand och säga: "Ja, penna, tack!" Med ett stort leende.
Detta fick barnen att skratta och skrek, "Nej, nej, penna!"
En dag, när jag kollade in Bibi-Khanym-moskén, följde tre barn mig. Av någon anledning verkade de verkligen intresserade av mig. De hade dessa nötter i händerna och fortsatte att försöka erbjuda mig några. Men jag tänkte att de ville ha pengar, fortsatte att vägra. Jag ignorerade dem ett tag och gick tillbaka till att ta bilder av byggnaden. Jag var i landet för forskning och var fokuserad på att analysera moskéns arkitektur.
Barnen fortsatte att följa mig runt och började göra klickande ljud och gestikulerande att jag skulle ta deras bild. Återigen borstade jag dem åt sidan och antog att de ville ha pengar för ett foto. (Detta hade hänt mig några dagar innan och jag kände mig fortfarande sur över det.)
Så småningom lämnade två av barnen och det var just den lilla, stora ögonflickan. Jag satte mig på gräset och log mot henne. Hon tvekade, drog sedan snabbt muttrarna i min hand och sprang av. Hon bad aldrig om pengar. Jag kände med skam att jag missade min chans för en uppriktig koppling. De kanske bara ville dela, bara ville att deras foto skulle tas. Jag vet aldrig.
