Utomhus
Foto: marc kjerland
Chris Weiss reflekterar över sin sökning efter den perfekta amerikanska lilla staden för att komma in i naturen.
När jag först beslutade att fly från förorterna för bergen för cirka fem år sedan, tänkte jag att den svåraste delen - beslutade att överge den säkra, statiska upplevelsen som jag kom för att kalla mitt liv - var över.
Det visade sig att den svåraste frågan var inte så mycket "Hur?" Som det var "Var?" Det finns så många värdefulla destinationer i USA att jag hade svårt att hitta den ultimata utomhuslekplatsen att ringa hem.
Dessa fem små städer ger en blandning av ensamhet och äventyr som människor som vill undkomma stads- och förortslandskap definitivt kommer att uppskatta. De är stängda av några av de vildaste länderna på kontinenten och i vissa fall hävdar fler trail miles, river miles och vertikala fötter än heltidsinvånare.
Springdale, Utah
Jag kommer aldrig att glömma första gången jag reste till Zion National Park.
När jag kom runt en sväng på UT-9, hoppade de skarpa, klockliknande spirorna av Eagle Crags från bakgrunden. På den specifika resan var de täckta av virvlar av tunn men definierad dimma.
Min mage tog en liten droppe; Jag skrämdes något av storleken och skarpheten hos den himmelhöga bergen, men fascinerade och dras in samtidigt. Sion skulle bli sjuk.
Efter en kort resa under krockarna rullar du in i Springdale, en stad på 500 omgiven av sandstenväggar. Innan du vågar in i den färgade öknen som grenar ut från stan, ta ett kaffe och frittata på Cafe Soleil eller en Pretzel BLAT (BLT + Avocado) på Oscar's Café under de röda och vita klipporna, medan du arbetar ut hur du ska använd de kalorierna att använda.
Om du kan, starta en konversation med en lokal; chanserna är bra att de är en expert - betalt eller på annat sätt - i en eller flera former av utforskning av Sion.
Foto: dmahr
Först-tidtagare vill inte missa Sion-klassiker som Narrows, Angels Landing och Emerald Pools, men mer kunniga canyoneers bör ta en titt på Tom's Utah Canyoneering Guide för rutter med mer intensitet.
Om du föredrar rullade knoppar framför stövlar, resa precis väster om staden till Rockville, korsa över Virgin River på Bridge Lane, och ta den hackiga, smutsiga vägen ut till Gooseberry Mesa, där du kommer att äta på flödande öken singletrack och andra världsliga slickrock.
När du trampar längs norra kanten, ta en titt över kanten in i den yrande, kavernösa gropen fylld med klippor, fenor och butter målade i band av vermillion och vit.
Och om du råkar vara en erfaren storväggsklättrare, känner du förmodligen redan till de 2 000 ft vertikala ansikten du kan hitta spridda runt parken.
Bara väsentligheter: Ett par 5-10 kanjonärer och en fjällcykel med full fjädring kommer att gå långt mot att öppna terrängen runt Springdale.
Billiga gräver: Parken har cirka 300 campingplatser, och mer primitiv camping finns på BLM-marken nära Gooseberry Mesa.
Hjälpande hand: Om du aldrig har navigerat i en kanjon, låt en guide från Zion Adventure Company hjälpa dig med din första resa. De ställer in dig, tar dig dit och ser till att du kommer hem i ett leende stycke.
Bryson City, North Carolina
Jag blev förvånad över att upptäcka att Great Smoky Mountains är USA: s mest populära nationalpark. Även Grand Canyon kryper inte inom halva sina årliga besökstal.
Den 1.500-invånare staden Bryson City ligger nära den östra gränsen till parken, kil mellan Smokies, Plott Balsams och Cowee Mountains. Att komma in via Bryson undviker megakyrkorna och temaparkerna Dolly Parton som förorenar Tennessee-sidan runt Pigeon Forge.
[ Redaktörens anmärkning: När jag var i Bryson City förra våren, blev jag inbjuden på en turné före öppningen vid Nantahala Brewing och fick prova deras första kommersiella parti IPA. Rekommenderad.]
Förutom att det är hoppplatsen för Smokies är Bryson City ett bra ställe att vara för en mängd olika utomhussporter.
Foto: anoldent
I sydväst ligger Nantahala-klyftan, där det trumlande vattnet i Nantahala-floden skär genom nationalskogen med samma namn. Floden är hem för populära forsränning, där du hittar ett urval av dammkontrollerade forsar av klass II och III.
I norr rullar och vrider Tsali Loops över 23 mil med slät, bermad singletrack som är bland de ungefär 45 epiker som utsetts av IMBA.
För vandrare och backpackare krokar AT runt Bryson City och klättrar upp över Fontana-dammen på vägen till dess högsta punkt: Clingman's Dome in Great Smoky NP.
Bare Essentials: Ta med din mountainbike för några av östens bästa och ett par vattenskor för rafting eller kajakpaddling.
Billiga Digs: Bryson City är full av husvagnsplatser, och du hittar många andra campingalternativ i Nantahala National Forest och Great Smoky Mountains NP (Deep Creek är närmast staden).
Hjälpande hand: Nantahala Outdoor Center ligger vid korsningen mellan AT och floden och utgör landets största forsränning med vitvatten. NOC kommer att lära dig att paddla, leda dig på flodresor och lära dig andra färdigheter som vildmarkens överlevnad och första landshjälp.
Haines, Alaska
Kör fingret längs en karta över Alaska i mer än två sekunder och du kommer säkert att röra vid en liten by där det gränsar till de enorma bergen, isolerade vildmarken eller vilda vatten som Alaska är känd för.
Foto: Ross Borden
Haines träffar alla tre.
En stad på 2500 belägen mellan topparna i Chilkat och kustområden och det iskalla vattnet i Chilkoot- och Chilkat-inloppet, det har utvecklats ganska rykte tack vare de oändliga processionens stora bergskidfilmer som klippte bilder här.
I luften serverar enmotorsflygningar "flighteeing" -turer i den närliggande Glacier Bay National Park och ger avhopp för skidåkare, fiskare och klättrare som letar efter en hiss till de skarpa tonhöjda bergen och avlägsna vattendrag i regionen.
På vattnet öppnar kajakpaddling genom Inside Passage den väsentliga Alaska: fjordar, glaciärer, valar, havets oter och annat djurliv. Liksom Alaska själv är sevärdheterna i Passage enorma.
Och på land är Haines mest beryktad för sina ryggar, kuddar, klippor, rännor och första nedstigningar som drar anmärkningsvärda proffs som Jeremy Jones och Seth Morrison varje vinter. Om du någonsin stirrade skräckt på ett skott av en linje som fick din anus att klämma, finns det en god chans att det härstammar från bergen runt Haines.
Bare Essentials: Ett par feta skidor eller ett stort bräde och några av dina favoritspel eller filmer för heli-down-dagar.
Billiga Digs: Haines är inklämd mellan Chilkat och Chilkoot State Parks i söder respektive norr. Båda erbjuder camping.
Hjälpande hand: Kontakta Alaska Mountain Guides and Climbing School för en smak av allt. Om du bara kommer för den smakfulla powen, är Sean Dog of Alaska Heliskiing den lokala ikonen för att visa dig vägen.
