Resa
En fest är en musikalnota bort
En kall, regnig dag i Hanoi. Fast i vandrarhemmet med lite att göra, du bestämmer dig för att sätta dina fötter upp i lobbyn. Din nya resekompis visas, gitarr i handen. Du ber honom att spela en låt. Han är skyldig. Du ser händerna röra sig, plocka med en pilspelares noggrannhet och precision.
Du tittar uppåt, bara för att hitta en folkmassa som samlas runt dig. En Bia Hà Nội, den lokala ölen, skickas till dig. Musiken blir högre, liksom publiken, dricker i handen. Du hittar dig själv som håller en flaska ris whisky någon gång på kvällen.
Nästa sak du vet, du vaknar upp i din sovsal med en gigantisk huvudvärk - men du vet att du hade det bra. Och efter att ha gjort lite detektivarbete för att styra ihop resten av kvällen, ser du ut att alla andra gjorde det också.
Musik är det universella språket
Du ställer dig själv ställa många frågor om den sexsträngade enheten. Du lär dig spela din första låt - en enkel, igenkännbar melodi.
Dagar senare stöter du på någon du är lockad av, men du har problem med att kommunicera. Du pekar på din väns gitarr. Ditt nya kärleksintresse nickar. Du spelar. Låten slutar och hon klappar. Med hjälp av ditt trasiga spanska och provisoriska teckenspråk antyder du att äta middag tillsammans. Hon nickar igen.
Touring är den ultimata förberedelsen för budgetresor
Mycket av din tid tillbringas i transit. Varannan dag har du svårt att sova - i ett flygplan, en sovbuss, skåpbil, säger du det. Varje gång du kikar över är din musikervän somna. Han kan lika gärna vara hemma i en queen-size säng.
Du frågar hur han kan sova så bra i alla situationer. Du får höra att att tillbringa månader i taget att resa från stad till stad i en ljuddämpare-utan "turbil" gör att ett flyg känns som ett femstjärnigt hotell.
Att få slut på pengar är ett tillfälligt problem
Du och din nya samarbetspartner tar slut på pengar. Du är rädd att behöva spendera dina sista dollar på att köpa en flygbiljett hemma. Du får höra att "andas och koppla av" - situationen kommer att "räknas ut."
Du följer med honom från bar till bar runt staden när han ställer bartendrar och dörrfrågor. Slutligen ser du honom gå ut ur en bar med ett leende: Han bokade en spelning för natten. Du tillbringar kvällen med att titta på honom underhålla, spela omslag efter omslag. Du tittar på när människor släpper tips efter tips i din väns hatt.
Uttråkning är en ursäkt att skapa
Varje så ofta slår tristess åt dig när du är på väg. Idag har du tre timmar att döda innan din sju timmars bussresa. Du går runt busstationen och försöker hitta något att göra. All din elektronik är slut på batterier.
Din musikervän, penna och papper, skrapar i en hastig takt. Du förblir tyst och observera. Du frågar vad han gör. "Skriva musik." Du suckar. Du får veta att du ska prova själv.
