Expat Life
1. Lokalbefolkningen slutar berömma din japanska
Det är ganska nedlåtande - om du stränger ihop en semi-koherent mening, om du hanterar ett par ord, får du höra 日本語 は お 上手 で す ね, nihongo wa sogoi o-jozu desu ne, är inte din japanska någonsin så Bra? Den japanska kvinnan - av någon anledning verkar det vara kvinnor som är mer benägna att bete sig - som gör det kanske inte korsar håret eller pressar kinden, men nedlåtelse är omisskännlig.
Japanska är inte ett oerhört svårt språk att komma igång med - grammatiken är behagligt enkel, det finns inga oregelbundna verb (eller bara två, beroende på vem du frågar), det finns inget av det tonala nonsens som så myrar elever i olika former av kinesiska. Så det tar inte lång tid innan du faktiskt kan sätta ihop en meningsfull mening, och när din japanska går utöver grunderna i frasen och du börjar dina äventyr i syntax, torkar komplimangen verkligen, riktigt snabbt.
När du börjar spetsa genom gruvfältet i japansk sociolingvistik och försöka räkna ut vilket av halvtuschen eller fler ord för mig du ska använda - 僕 (boku) när du pratar med kollegor, 俺 (malm) om du åka ner på puben, 私 (watakushi) om du håller ett anförande, 私 (watashi) när du är kvinna, bara till att börja med - du kommer att finna berömmen mycket tunnare på marken. Jag är inte helt säker på vad som ligger bakom det här, men jag misstänker att japanska är mycket besittande och skyddande för sitt språk, och de har en anledning att krida utlänningar som använder det.
I andra änden av detta fenomen finns det en övertygelse om att japanska är ett omöjligt svårt språk för utlänningar att lära sig. Även om det är sant är skriftsystemet, arcane utanför förståelsen, surt komplicerat och ogenomträngligt (jag var väldigt stolt över att, efter ett decennium där, uppnått en läsålder på cirka 11; om du inte tror hur rörigt det är, notera bara hur watashi och watakushi båda är skrivna 私), är språket inte i sig svårare att lära sig att tala än någon annan.
Men det finns en hel kropp av, om vi använder ordet löst och generöst, stipendium, nihonjinron, studiet av det japanska folket, som kommer att försöka säga att japanska behandlas på andra sidan hjärnan från andra språk. Detta är naturligtvis yttersta bollockar - såvitt jag vet, har ingen neurovetenskapsman hittat några bevis för att backa upp detta - men jag misstänker starkt den överraskning som många japanska verkar uppleva när de hör mig tala ganska flytande japanska är förankrat förvirring.
2. Du inbjuder dina kompisar att ta ett bad med dig
Badning är ett tidsfördriv i Japan, en fritidsaktivitet, en helt gemensam praxis som bara händer med att vara helt naken. Jag bodde i två år i Shimojo, en liten jordbruksby med 4000 själar i södra änden av Nagano Prefecture, en och en halv timme nordost om Nagoya, och under min tid där blev jag en stamgäst i コ ズ モ ス の 湯, Kozumosu no Yu, de lokala varma baden.
Jag blev inbjuden av studenter i mina kvällskurser för vuxenutbildning och växte till att njuta av upplevelsen, särskilt på vintern när södra Alperna begravdes under snö, och ångan steg upp från 露天 風 呂, rotenburo, utomhuspoolerna. Du har utan tvekan läst standardbeskrivningen - dusch ner dig först, ta bort tvålen, sitta i det heta vattnet - men tills du har provat det kan du inte förstå hur avslappnande det kan vara. Värmen - vattnet är så blodig varmt att du knappt kan stå för att röra dig - lugnar dina värkande ben djupt och kraftfullt.
Så när vänner kom från storstaden för att besöka mig, skulle jag ta dem till badhuset efter middagen. Detta var normalt. Och vänner kom alltid med mig. Damarna badade med min damvän. Männa skulle gå med mig i det heta vattnet i hanbadet, och vi skulle köpa ett par flaskor öl och långsamt laga mat. Det var en sublimt underbar upplevelse; konstigt, då har jag bad ingen, sedan jag bodde i Nya Zeeland, att bada med mig.
3. Du har en tydligt angiven preferens för ölvarumärken
Det finns fyra nationellt marknadsförda ölvarumärken. Sapporo, Asahi och Kirin är ganska utmärkta brygg; Suntory, å andra sidan, är det du dricker när det inte finns något annat tillgängligt. En natt var jag ute med Richard på つ ぼ 八 (Tsubohachi är en av landets viktigaste kedjor i 居酒屋, izakaya, pubarna som serverar kall öl och stekt läckerheter), och de serverade just den kvällen bara Suntorys sommarbrygg.
Richard, nu, är en Nya Zeelander - det finns få som kan dricka såväl som mina irländska kusiner, men Kiwierna är just där uppe - och när han fick sin tjänst 大 ジ ョ ッ キ (en daijokki är den största storleken på ölglas, vanligtvis en halvlint eller mer) av Suntory Summer Beer, han tog en stor gulp, satte tillbaka glaset på bordet, tänkte ett ögonblick och sa:”Låt oss hitta en annan bar.” Jag smakade min öl; Jag kom överens. Jag har aldrig sett en Kiwi lämna en öl förut, eller sedan, men den natten kunde till och med Richard inte kväva sin Suntory.
Det är inte bra öl, tunt och vattnigt vanligtvis, men när de gör sina speciella bryggningar med begränsad körning, smakar det som att någon inte riktigt har rengjort rören ordentligt efter förra sommarens parti. Jag följde Rich ut genom dörren; vi hittade en annan bar som säljer Sapporo.
När jag kunde hitta det var Sapporo alltid mitt val av öl. Yebisu, deras premiummärke, marknadsfördes som ち ょ っ と ぜ い た く な ビ ー ル, chotto zeitaku-na biiru, det lite lyxiga ölet, och det var verkligen bara lite dyrare och bara lite mer fullsmaksatt och rikare än tävlingen.
4. Du vet var ölmaskinerna hela natten är
Varje "titta på hur freaky Japan är" nämner 自動 販 売 機, jidohanbaiki, automaterna som säljer allt du kan önska dig, och mycket du inte vill, inklusive burkar kaffe - varmt eller kallt, ditt val - eller majs chowder eller krukväxter eller pornografiska videor tillbaka när människor fortfarande köpte videoband.
Den sista har jag faktiskt sett, vid sidan av motorväg 122 mellan Ota och Tatebayashi; Jag är säker på att det fanns många fler runt om i landet. Jag har inte sett, även om det ofta släpps ut i detta sammanhang, maskinerna som säljer skolflickors använda knickers - jag brukade helt klart hänga i fel del av staden.
Men jag visste var ölmaskinerna var. Många off-licenser har en bank på ett halvt dussin eller fler automater utanför sig, desto lättare är att hämta ett par flaskor Yebisu på väg hem. Detta är ganska förvånansvärt bekvämt, särskilt eftersom de flesta off-licenser skulle stänga cirka åtta eller nio på kvällen. Men själva maskinerna är (åtminstone de alltid var; jag har inte varit tillbaka på ett tag, och saker kanske har förändrats nu) stängts klockan elva och kommer inte tillbaka förrän fem på morgonen, så om du vill ha en midnatt öl är du lycklig, men om du behöver plocka upp en burk lager för att hälla på dina cornflakes, är du i affär. Jag fick höra, men lyckades aldrig bekräfta att denna lag var för att förhindra mindreåriga alkoholköp. Hur exakt detta skulle fungera förklarades aldrig tillfredsställande för mig.
Åtminstone var det vad lagen sa. Varje stad skulle ha en eller två som fortsätter att dispensera genom natten, även om lamporna stängdes av. Du visste att du hade kommit, att du blev accepterad, när någon äntligen berättade var de var.
I början av 2000-talet började en ny utveckling för att göra ölmaskinerna hela natten mindre viktiga. Vissa ölmaskiner var utrustade med kortläsare som kunde hämta ett födelsedatum från ett körkort. Vilken fantastisk idé det var - de enda som kunde köpa en öl var de som kunde köra hem igen efter att ha druckit det.
5. Ditt liv kretsar kring tåg
Fastighetsmäklare marknadsför lägenheter när det gäller hur nära de är till tågstationer - ju närmare de är en station, särskilt en station på en JR-linje, desto mer betalar du i hyra. Du hittar dig själv memorera, internalisera, tågtider. Du vet instinktivt om du har tillräckligt med tid för en sista daijokki innan 最終 電車, saishudensha, det sista tåget hem, lämnar. Du lär dig var du kan stå på plattformen på morgonen för att få bästa chans att få plats på morgonpendlingen. Du kommer att utveckla, utan att ens inse det, förmågan - japanerna verkar vara född med den - att sova hela vägen upp och sedan vakna precis när ditt tåg anländer till din hemstation. Det är en ganska anmärkningsvärd talang.
När den passerar Kita-Akabane fortsätter Saikyo-linjen norrut från Tokyo i ytterligare 20 minuter innan den anländer till Omiya, och när den passerar genom de södra delarna av Saitama Prefecture är städerna och städerna helt omöjliga att skilja. Jag pendlade från Omiya till Shinjuku, av och på i nästan sju år, och till och med i slutet kämpade jag för att se skillnaden mellan Toda och Urawa och Yono. Den grå betongen och de turdbruna flerfamiljshusen och den blinkande neon från pachinko-salongerna och コ ン ビ ニ, konbini, närbutikerna, suddade in i en oändlig röra med urbant spridning som fortsatte långt bortom Omiya, upp till Kuki, och mest vägen till Higashimatsuyama och Hanyu.
Jag var motvillig till att börja somna, rädd att jag skulle sakna Omiya och befinna mig i Kawagoe utan att ha någon aning om var jag var, men en kväll efter en särskilt ansträngande dags engelska undervisning slumrade jag lite norr om Ikebukuro - jag don minns inte att jag når Jujo - och när vi lämnade Kita-Yono, när mitt tåg gick in i tunneln under Omiya-stationen, satt jag mig upprätt och vaken.
Det hade äntligen hänt. Jag hade, väldigt lite men väldigt verkligen, blivit japansk.
