Resa
När din vän ber dig att tillbringa en vinter med honom, bo på hans 27ft Bristol och segla genom Grenadineöarna i södra Karibien, spelar det ingen roll om du knappt paddlade en kanot och en irrationell rädsla för hajar håller dig ute av de flesta sjöar. Svaret på frågan är ja.
Så en månad senare, när du befinner dig i mitten av Atlanten utan land i sikte, 50 sjömil från var du började, på väg till 13-knop vindar och en närmande regnstorm, kanske du klamrar fast vid säkerhetslinjerna och försöker att inte spela igen. Din hjärna kanske känner att den studsar runt i en tom PBR-burk. Att kika ner i kabinen för att fly kan kännas som att kika ner i sataniska djupet i ditt eget personliga K-hål.
Du vill gå hem. För att återvända till dina långa johns och hela ditt Brie-hjul, till din beanbag-stol och ditt HBO Go-konto.
Men båtliv är en utmaning och en lång sträcka. Din enda chans att fly är att stanna på plats, att låta dig bli väderbitna av elementen, bristen på regler och friheten. Du måste bestämma: seglar jag eller sjunker jag?
Och om du seglar, lär du dig.
1. Dusch är inte nödvändigt
Det kan vara några dagar innan du märker att dina nagelband har skurit ner till knogarna. Din hud sönderfaller bokstavligen från bristen på färskt vatten.
Men du bor på en båt i Karibien! Du simmar varje dag! Du läser tre böcker i veckan! Du koreograferar en hel synkroniserad simningsrutin. Och det är olympisk kvalitet! Du skitar inte om hur du luktar. Du är upptagen.
Att bo på en båt låter dig låta mindre problem som renlighet falla vid vägen. Kanske en gång i månaden kommer en kraftig regn att träffa och du tar tag i några Dr. Bronner, blir naken och får en liten Jesus-dusch på däck. Det finns inget sådant som "kropp blyg." Se sig om. Varje själv respekterande båtperson gör det. Och vid denna tidpunkt har du sett en för många 70-åriga pensionärer som har gått i pension för att ta hand. Så skrubba-a-dub-dub.
2. Människor som bor på land har badrum. Du har det öppna havet
Om du inte har gått in i en duschkabin på veckor har din röv antagligen inte cozied på en toalettstol på ett tag heller.
Visst, de flesta båtar kommer att ha huvuden. De kommer att ha udda pumpningar, dragningar eller glidande kontraster. Och du måste varna varje snorklare i en radie av en halv mil om du kommer att tappa det för det kan köra på deras huvud medan de undersöker koraller.
Men du kasta in på den minsta damen i hamnen, och hon har inte mycket utrymme att spara under däck. Så det är över räcket, älskling.
Båtlivet är personligt, inte alltid socialt acceptabelt. Och efter ett tag kanske du börjar njuta av din nya vana att skära ut mellanhanden. Havet är din egen personliga bidé! Det kanske kanske är lite för fint ibland.
Du kommer stolt att skapa en låt med din kapten som går, "Du går på morgonen / jag går på natten / Samhället säger att det är fel / Men för oss känns det rätt." Och eftersom du inte har något annat att göra, du ' Jag utvecklar faktiskt den låten med fler texter och utför den akustiskt framför dina båtgrannar.
"Varför använder någon en toalett någonsin?" Kommer du att fråga dig själv högt på en åtta timmars segel till Bequia, när du stagar dig själv på en klamra och tippar över sidan. (Nyckeln till att kissa under igång är att stagga, hålla sig och luta sig med båten. Och att ha en spotter. Ha alltid en spotter.)
3. Båtliv gör dig inte alltid cool i verkligheten
Du vaknar varje morgon till solen som skiner genom den främre luckan. Du dyker gratis ner till 16ft för att se till att ankaret är säkert. Du roddar Rosie roddbåten en mil till stranden varje goddam dag för "bestämmelser." Du kanske tycker att den här resan gör dig ganska jävla. Du har förmodligen fel.
Bara för att du plockade upp en gammal beatergitarr i Saint Lucia och snubblat igenom de första ackorden för "Wish You Were Here" betyder inte att du kommer att bli nästa sångare / låtskrivare tillbaka i USA. Bara för att du startade ett band med dig, din kapten, och den killen på Oyster 29 tvärs över vägen, och du kallade det Caribbean Stew for the Sailor's Soul, och du blev ganska bossig förra tisdag kvällen på bandövningen, betyder inte att du killar kommer att skriva under en platta.
Få det genom ditt huvud. Innan du gör misstaget att köpa en trumma, skräddarsydd från bagaget i ett kokosnötträd och sträckt med en riktig getskinn. Och du har använt den trumman för att pitter-patter tillsammans med en cirkel på Union Island, vilket har fått dig att tro att trumma nu är din "sak".
Så du bär din 18 lb-trumma genom fem flyg hemifrån, och du tar den direkt till en fest. Bara för att inse det svåra sättet du har spelat”We Will Rock You” hela tiden. Låt dig inte göra det misstaget. Det är otroligt nedslående.
4. Båtliv är ett enkelt liv
Ditt dagliga schema kanske låter så här: Vakna upp och lägg dig i 45 minuter. Ät en mango. Simma en sekund. Sväva på din uppblåsning åsna sak. Prova lite marijuana. Försök en uppdragning över räcket. Misslyckas. Tänk på hur ditt liv kan vara om du hade tonade armar. Ät lite variation av bönor och ris. Och så vidare och så vidare för all evighet.
Inte länge kommer båtliv att få ifrågasätta varför landslivet till och med finns. Varför kan inte vi bara bara Waterworld här ute?
Hemma på land har du ett schema. Du har en telefon som ringer. Du måste svara på folk och berätta vad du gör.
”Jag sitter bara. Stirrar på min pelargonanläggning,”kan du säga.
”Tja, varför?” Kan de säga.
Och då måste du komma med ett svar för dem. Det är väldigt irriterande. Båtlivet presenterar inte dessa samtal. För att komma igenom en dag på en båt, måste du bara lösa de grundläggande gåtorna för överlevnad.
Hur ska jag få mig till land för att köpa en popsicle? Jag ska rodda min roddbåt.
När ska jag segla till Grenada? På två dagar när vinden har gått ner till 5 knop.
Hur ska jag döda den blåfenade tonfisken som jag fångade? Jag kommer att slå det över huvudet med mitt wenchhandtag. Då ska jag äta det.
5. Du är starkare än du vet
Nu när du har tillbringat din vinter på en mycket liten båt och levt ett mycket primitivt och grundläggande liv kommer du att återvända hem till en lyckligare och mer resursstark person. När du hoppade från ö till ö, följde inspiration dig. Du hälsades varje dag med öka kulturs öppna armar, varje samhälle olika och inbjudande och ivriga att välkomna dig.
Du är nu en person i evig rörelse. Du har lärt dig hur man manövrerar en bågs båge på gång, hur du använder din vikt för att lyfta hennes segel och säkra hennes linjer och hur man stolt kan segla på ankaret när alla andra kör in.
Och i mitten av natten, mitt i havet, tusentals mil hemifrån, tillät du dig själv att bli rockad till en lugn sömn under stjärnorna.
