Sju historier från en amerikansk engelsklärare i Minsk.
I
Jag visste inte så mycket om Vitryssland. Jag visste inte ens var det var när jag fick min placering. Efter telefonsamtalet var jag tvungen att slå upp den på en karta.
”Ingen vet var Vitryssland är.” Sasha hällde ett skott balsam i sin plastkopp. Han var kraftig med flaskan. Vi var på ett tåg från Minsk och rullade söderut genom den förorenade zonen.
”Särskilt när jag besöker Amerika,” fortsatte han.”De har ingen aning. Jag säger att jag kommer från Vitryssland, och de säger "Ah ja, Belgien!" "Nej, " säger jag, "BEL-A-ROOS." "Åh rätt, en del av Ryssland, " säger de … som om de känner igen det.”
”Jag har det här skämtet,” lutade Sasha den röda koppen fram och tillbaka medan han talade.”Jag berättar det alltid för utlänningar. Vill höra?"
”Naturligtvis,” svarade jag.
Okej. Vet du var Ryssland är?”Frågade han.
"Ja, naturligtvis, " log jag.
”K. Vet du var Kina är?”
"Självklart."
”Ryssland är väl mellan Kina och Vitryssland. Ha!"
Han dumpade skottet i sin skrattande mun.
II
Vi spelade ofta ett spel som heter "2 sanningar och en lögn."
Jag undervisade engelska i Minsk. Mina studenter var 17-åriga företagsledare.
“Varför affärer? Varför valde du den här specialiseringen? Vad vill du göra?”Skulle jag fråga. De stirrade på mig.
”Vem vill vara en entreprenör? Du vet - öppna ditt eget företag - en kakebutik, ett hotell, en bokhandel. Något sånt?”Mer tyst rycker på axlarna.
* * * “En: Jag har aldrig varit utomlands. Två: Jag har en katt som heter Koshka. Och tre: Jag har bara någonsin haft McDonald's en gång i hela mitt liv, meddelade Sveta.
Det var mitt första år som lärare. Mina elever var för chattiga, och de gjorde sällan sina läxor. Man försökte till och med besticka mig för en godkänd betyg. Fancy choklad.
Men trots deras fräcka kommentarer älskade jag dem. Jag ville lära mig om deras liv. Vi spelade ofta ett spel som heter "2 sanningar och en lögn." Talarens mål är att välja saker som är sanna men också fantastiska klingande, för att stubba lyssnarna. Resten av klassen måste sedan gissa vilket uttalande som är falskt.
”McDonalds! Du har haft det fler gånger, ropade Eugene.
"Nej, " svarade Sveta. "Det är sant."
“Koshka - katt. Du har ingen katt, sa Marina.
Ja. Det är den,”sa Sveta.
"Vänta, " avbröt jag, "har du inte varit i Ryssland, Sveta?"
”Ja, Moskva. Så?”Frågade hon.
”Det är utomlands. Du har varit utomlands.”
"Åh, " sa hon, "jag tror inte att det räknas."
III
Den västerländska diplomaten som var stationerad i Vitryssland hade silverhår och vackra vita tänder. Han hade varit med en ukrainsk kvinna i flera år. Hon hatade Minsk.
”Tål inte det. En hemsk stad,”sa flickvännen tyst till mig i hörnet under en officiell mottagning.”Visst är det rent, men ingenting finns i butikerna, eller om det är, det är dålig kvalitet. Tomatsås är värst. De lägger dessa västerländska etiketter på det, men det är en lögn - det är inte västerländsk tomatsås. Vi har till och med bättre sås tillbaka i Ukraina.
”Nej, jag gillar det inte här, men jag ber alla min familj att komma på besök. De säger: "Varför ska vi, om du hatar det så mycket?" Vet du, jag vill bara att de ska se hur livet var för våra föräldrar och babooshki,”höll hon sin platta med häst d'oeuvrer stadigt.”Men de kommer naturligtvis inte. Ingen vill komma till Vitryssland.”
* * * Från bageriet i Minsks centrala mataffär köpte jag några sesamkakor och tog dem hem till min lägenhet. Jag satte på vatten för te och öppnade plastpåsen. Jag bet i en gammal cookie. Den var full av maskar.
IV
Anyas hår var flera meter långt och ganska tunt. Så var resten av henne. När hon bar håret i en snygg bulle, frågade alla om hon var en ballerina.”Inte längre”, skulle hon le,”jag slutade.” Anya lärde sig engelska. Hon studerade gästfrihet och turism vid ett lokalt universitet. Hon ville driva ett hotell en dag.
Anya var en allvarlig tjej och därför blev våra samtal ofta allvarliga. Över te berättade hon om bombningen förra våren på Oktyabrskaya, stadens centrala tunnelbanestation.
”Jag tror att något som 13 eller 14 personer dog. Jag kände en av pojkarna. Han gick till min skola.”
"Min gosh, Anya."
"Ja, " suckade hon.
”Vem tror de gjorde det? Eller … vem tror du?”Frågade jag.
Hon pausade.”Jag vet inte riktigt. Jag läste några ryska bloggar som sa att det var, ja, internt, säkert … kanske till och med regeringen.”
”Vad?” Jag kunde inte förstå det.
"Ja. Webbplatserna sägs distrahera från krisen. Alla oroar sig för rubel och de vill påminna oss om att det finns viktigare saker att oroa sig för. Men jag vet inte."
Jag kunde inte tro det jag hörde.
”På tal om hörde du vad som hände förra veckan?” Frågade Anya. “Den där tjejen på Pushkinskaya station? Hon hoppade framför tåget. Endast 16 år gammal.”
”Det är hemskt,” sa jag.
"Ja. Det är. Förmodligen gjorde det på grund av en pojke, eller något dumt,”höll hon sin mugg för värme. "Det har varit ett dåligt år för oss."
När jag landade i augusti 2011 var en amerikansk dollar värd 5 000 vitryska rubel. I oktober kunde en amerikansk dollar köpa 8 500 rubel. Med mitt amerikanska bankkonto kände jag att jag vann stort på spelautomaterna när jag stod framför en bankomat. Jag skulle gå bort med en tjock färgad färgglada räkningar och känna tur.
Enligt Världsbanken var devalveringen av den vitryska rubeln 2011 världens brantaste under de senaste 20 åren. Ingen annan kände sig lycklig.
V
”När man reser har någon person rätt att göra vad han gillar. Om han gillar sex kan det vara sex; om han gillar kakor kan det vara kakor,”sa ministeren skämtande till pressen.
De säger att vitryska kvinnor är de tredje vackraste i världen, ukrainska och ryska är nummer ett respektive två. Jag är inte säker vem "de" är, eller hur de mäter. Är det något slags förhållande, kanske kroppsmassaindex till hårlängd? Stämmer de upp de blå ögonen? Är det så att varje tredje tjej på gatan kan passera för en ballerina?
En ung holländsk man tog ryska klasser på det lokala språkuniversitetet. Han kom till Vitryssland för att vara med sin mångaåriga flickvän, en slående vitryska. Han klagade ofta på sina klasskamrater.
”De är alla män. Smaliga italienare och turkar, mestadels.”
”Varför lär de sig ryska?” Frågade jag.
”Det handlar inte om ryska. Det handlar om kvinnor. En typ av sexturism. Vitryska kvinnor har ett rykte för att de är väldigt vackra, du vet. Vanliga turister kommer inte till Vitryssland.”
Jag försökte undersöka Vitryssland innan jag åkte. En artikel berättade om en presskonferens 2009 som hölls av minister för sport och turism.”När man reser har någon person rätt att göra vad han gillar. Om han gillar sex kan det vara sex; om han gillar kakor kan det vara kakor,”sa ministeren skämtande till pressen.
Enligt en tillståndsrapport konstaterade artikeln, ungefär hälften av alla turister som kommer in i Vitryssland stannar bara en dag - i transit från väst till öst, eller tillbaka igen.
Jag googlade förmodligen hundra olika”Vitryssland” -kombinationer från mitt hem i South Dakota. De flesta nyhetsresultat profilerade landet på samma sätt och återvann samma ord i olika kombinationer: "Katastrof." "Diktator." "Devaluation."
På resewebbplatser var informationstrenden också förutsägbar. Det var svårt att lära sig om livet i Vitryssland, men lätt att lära sig att undvika det. Flera forum ägnades åt orsaken: "Hur man reser med tåg över hela Europa (utan besvär av ett vitryska visum!)."
VI
När olyckan inträffade den 26 april 1986 dog 31 personer omedelbart.
”En av mina avdelningskollegor har mycket känsliga händer,” viskade läraren till mig.”Tydligen var hon en lysande klassisk pianist, men hon kan inte spela längre. Hennes ben är så svaga. Hennes fingrar bryts när hon rör vid tangenterna.”
"Varför?"
"Jag växte upp i sydost någonstans, tror jag."
"Vad betyder det?"
"Du vet, det förorenade området, " pausade hon. “Kan du föreställa dig det? Dina ben smuldrar bara som kakor?”
Jag skakade på huvudet men visste inte vad jag skulle säga.
"Hur som helst, " hon ändrade snabbt ämnet.”Vad tycker du om Minsk? Hur gillar du det här?"
”Um, det är trevligt,” svalde jag.”Folk är trevliga och staden är väldigt tyst, ren. Det är den renaste staden jag någonsin har sett.”
Hon nickade. "Utlänningar säger det alltid."
När olyckan inträffade den 26 april 1986 dog 31 personer omedelbart. Kärnkraftverket låg nära Pripyat, Ukraina, bara 4 mil från gränsen. Den 26 april blåste vinden norrut. Sjuttio procent av strålningsfallet landade i Vitryssland.
Allmänheten informerades inte om olyckan förrän två dagar senare, då statsradiostationen började spela klassisk musik. Klassisk musik: det är så, säger de, du vet att dåliga nyheter kommer.
Ett ryktet har spökat landet sedan dess. Den lever i flingande färgchips, i stillheten i trapphus för flerfamiljshus, i de trånga stunderna runt köksbord.
Folk säger att Moskva såg molnen den veckan 1986. Sådd är när du injicerar himlen med silverjodid för att inducera för tidigt regn. Det är en mycket dyr och svår process. Efter olyckan hängde ett radioaktivt moln över gränsen mellan Vitryssland och Ryssland. De säger att Kreml var orolig för att det blåste deras riktning. De säger att det var för att skydda Moskva.
De flesta akademiska böcker som jag har läst diskrediterar molnfrönsavhandling. De säger att det är för fantastiskt, för komplicerat. Jag är säker på att akademikerna har rätt. Det är förmodligen bara ett rykt, men vitryssare säger att det regnade mycket den veckan.
VII
Jag lutade mig mot tågfönstret. Det var dimmigt av kondens.
"Bra, gamla Bell-ahh-roos, " torkade Sagen av hakan. "Ingen bryr sig om Vitryssland."
