Expat Life
Foto: orange tisdag, Feature-foto: Guillaume Paumier
En del av Matador Abroad's Day in the Expat-berättelserien.
Jag vaknar klockan 7:15 av ljudet från min taiwanesiska rumskamrat som blandar en sammankoppling av frukt och grönsaker i en vitamin-chockad uppslamning för hennes sju år gamla son. Om det finns en sak som alla taiwanesiska verkar vara bra på, blockerar det buller. Byggnaden bredvid rivs ner och byggs om? Inga problem. Den oktogeniska nedre våningen tittar på koreanska tvåloperor i full volym? Hörde inget. Det är allt en del av att leva i affischbarnet för befolkningstäthet känd som Taipei. För dem rullar det bara direkt från ryggen. När det gäller mig, låt oss bara säga efter fem år här, jag väntar mig fortfarande på det.
Jag släpper på min ultravisala arbetsdräkt, som består av kamouflage-last-shorts, en band-t-shirt och skate-skor. Jag arbetar som redaktör på ett förlag som på ett barmhärtigt sätt, med tanke på de ogudlösa värmeböljan som Taiwan upplever under sommarmånaderna, inte verkställer någon form av klädkod. Så länge ESL-tidskrifterna är redo att gå inom månadsfristen är det bra. Sedan är det utanför dörren för min 30-minuters promenad till jobbet.
Gatamat i Taipei, Foto: George Ruiz
Jag går ned Heping East Road - Heping är mandarin för fred - mot mitt kontor. På vägen går jag förbi de stora fönsterglasfönstren i en bank, där de anställda leds genom morgonuppvärmningsövningar; rutinen handlar om att skaka sina extremiteter som medlemmar i en obskur religiös fraktion besatt av en helig ande allmänt på alla sätt men de som involverar rytm eller värdighet. Antagligen görs detta för att förbättra cirkulationen under den långa dagen då man sitter bakom ett skrivbord framåt. Jag känner känslan väl.
Åtminstone en gång i veckan sadlar någon upp till mig vid en övergångsställe medan jag väntar med publiken på att trafikljuset ska bytas och försöker undertryckt se närmare på tatueringarna på mina armar. Tatueringar får bredare acceptans här, men de är fortfarande nära förknippade med gangsterkultur. Jag låtsas oftast att jag inte märker det, men om våra ögon råkar träffas, ger de mig vanligtvis tummen upp och säger något som”Hen ku” - väldigt coolt.
Om de kan tala engelska, så många människor i Taipei kan i varierande grad av effektivitet, säger jag dem att jag hade gjort de flesta av dem här i Taiwan, vilket verkar överraska dem. Jag går inte in i detaljer om att få ärmen på min högra arm gjort i en tidigare gangsterlägenhet. Det är en historia för en annan dag.
Anställda leds genom uppvärmningsövningar på morgonen; rutinen handlar om att skaka sina extremiteter som medlemmar i en obskur religiös fraktion besatt av en helig ande allmänt på alla sätt men de som involverar rytm eller värdighet.
Strax innan jag når mitt kontor stannar jag vid en frukostställ som säljer färdigframställda taiwanesiska morgonklamrar. Innehavaren, en impish, gråhårig man på femtiotalet, ser mig komma från ett halvt kvarter bort och har min vanliga ordning redo när jag står under paraplyet och skyddar hans val från den redan hårda morgonsolen. Pagan dan bien ja chisu, som i grund och botten är en taiwanesisk tortilla med ägg, bacon och ost insvept inuti, och en stor nai cha, eller mjölkte, för NT $ 45 (1, 50 US $.) Som alla långvariga expat i Taiwan kommer att berätta, om du vill spara pengar, ät vad lokalbefolkningen äter.
Jag når mitt kontor, en tidigare cram-skola, lokalt känd som en buxiban, som har omvandlats till huvudkontoret för ett förlag, komplett med en inspelningsstudio i källaren för de pedagogiska radioprogrammen vi producerar och en TV-studio med grön skärm där de offentliga TV-program som vi skapar är filmade.
Jag äter min frukost vid mitt skrivbord och börjar sakta ta mig igenom bunten med dokument på skrivbordet som behöver redigeras. Det finns också artiklar att skriva och, en eller två gånger i veckan, radioprogram att vara värd för.
Taipei MRT, Foto: 海爾渥 / Hårorm
Vid lunchen tappar de flesta av de taiwanesiska personalen på skrivbordet, och huvuden vilar på tunna, iögonfallande kuddar de har tagit hemifrån. Lunchpausen räknas inte till den åtta timmars arbetsdagen i Taiwan, så att arbeta en nio till fem blir en nio till sex. Jag kommer vanligtvis in runt 8:30, så kommer 5:30, när stansklockan av någon anledning klockar en återgivning av "Rock-a-bye Baby", skjuter jag ut från min plats, orolig för att vara fri från den förblindande glöd av monitorn och den ryggstötande, förmodligen ergonomiska stolen som har tillbringat de senaste åtta timmarna på att bränna min näthinna och förskämma varje muskel i min kropp. Det är dags att bränna lite ånga.
Därifrån går det att ta en buss och sedan vad som måste vara ett av de renaste kollektivtrafiknäten i världen, Taipei MRT. Min destination är ett boxningsgym som går tillbaka till Taipeis Songshan Domestic Airport. Omgiven av bilverkstäder på vardera sidan - vars verksamhet verkar ha förutsättningen att du måste äga minst ett meningsfullt men ändå vänligt snyggt, svart mutt - gymmet är litet, och det rymmer av de svettår som har blötnat in i golvskivorna och avdunstade i spånskivans takplattor.
Efter en uppvärmning av hopprep och skuggboxning, leder en av tränarna mig genom en lungstraffande session med högintensiv dynarbete i ringen, och monotonin av att arbeta ett skrivbordjobb bränns bort i en rörelse av desperata krokar, jabs och övre skär. Om jag känner mig särskilt säker på mig den dagen, kanske jag deltar i en sparringssamling. Alltid går jag hem med svullnad under ögonen och ett leende i ansiktet.
Gymmet är litet, och det sträcker sig över de svettår som har blötnat in i golvskivorna och förångats till spånskivans takplattor.
Från gymmet är det en fem minuters promenad till Wenshan-linjen i MRT, som tar mig fyra stopp till stationen nära min ödmjuka, olagligt byggda taklägenhet. Alla byggnader i Taipei som är över fyra våningar höga kräver en hiss enligt lag. Men som så ofta är fallet i Taiwan, människor hittar en väg runt sådana bagateller. I det här fallet bygger de en byggnad med fyra våningar och lägger sedan till en ytterligare struktur ovanpå senare, och just en sådan femte våning är mitt hem, vilket ger mig gott om balkong för sommargrillar med mina taiwanesiska och utvandrade vänner.
Innan jag kommer hem stannar jag för några klimpar, NT $ 5 ($ 0, 17) vardera, eller en skål med nötköttnudlar, Taiwans nationella maträtt, för en enorm NT $ 100 ($ 3, 32). Sedan, kanske ett stopp i en närbutik, av vilken Taiwan verkar ha mer per capita än någon annanstans på jorden, för en kall burk Taiwan Beer, som befaller 90 procent av den inhemska marknaden. Med att dra nytta av Taiwans brist på lagar mot att dricka offentligt, knäcker jag det öppet på vägen hem och njuter av denna enkla men ändå mycket roliga frihet som fortfarande inte har blivit gammal även efter ett halvt decennium i denna önation.
