Stigande för att hälsa mig, Osama Abu Karsh, från Ramallah, krossade sin cigarett. På en minut skulle han tända upp en annan. Att intervjua palestinska icke-våldsaktivister kan vara farligt för din hälsa. Hans löjligt lilla bord verkade målmedvetet utformat för att påverka intäktsfria främlingar en skummel intimitet.
Runt oss, på Ambassador Hotel i East Jerusalem, uppför kullen från den muromgärdade staden, var unga amerikaner och européer involverade i mycket bullriga backslapping. Abu Karsh satt utan att röra sig alls. Han var lobbyens fortfarande punkt. Var hans ensamhetsvårighet resultatet av hans år i fängelse? Smal, delikat utbenad, han slog inte en som den politiska aktivist typen, utom kanske för hans ögons vätskeintensitet.
När den första intifadan bröt ut, i december 1988, var Abu Karsh 14 år. Många palestinier kommer ihåg den första intifadan som den icke våldsamma intifadan, med sin skattemotståndskampanj, sin bojkott av israeliska textilier, dess i stort sett fredliga gatudemonstrationer. Israelerna kommer ihåg att upproret var annorlunda. De minns möten med tuffa unga palestinska gatukämpar som Abu Karsh.
”Jag engagerade mig genom att kasta stenar på soldater, genom att kasta Molotov-cocktails på jeeper. Sedan arresterade de mig. Jag satt i fängelse i tre år.”Under hans förhör blev han slagen, fick händerna lyfts i timmar åt gången över huvudet och fick sitta utomhus i det kalla vinterregnet.”Därefter blir din hud väldigt torr.” Hans röst var faktiskt. Han kontaktade inte ögonen när han talade om sin fängelseupplevelse. Han riktade sina ord till min vänstra axel. Den enda gången hans röst gled in i känslor var när han talade om sin torra hud. Kanske är det bara genom minskning som det verkligen fruktansvärda skulle kunna uttryckas.
Hur var det möjligt, frågade jag Abu Karsh, att se det hårdaste ansiktet som Israel visar palestinier och att tänka att det kan mjukas upp genom dialog?”Det hände inte över natten. Det tog lång tid. Jag trodde verkligen inte på dialog som tonåring. Men jag såg hur våldslöshet kunde fungera medan jag satt i fängelse. Vi hade dagliga föreläsningar från Fatah-ledare i fängelse. Först vägrade israelerna att tillåta dem. Men vi fortsatte med hungerstrejker, och de backade ner.”
”Folk är trötta på allt våld: det israeliska våldet, våldet mellan Hamas och Fatah. Människor är nu villiga att höra om våld.”
Ett framgångsrikt politiskt experiment i ett kallt fängelselaboratorium, en språngbräda till en ideologi. Lättare att förstå än förändringen i medvetande som ympade sig till Abu Karsh, en medlem av Combatants For Peace, en åtgärd / dialoggrupp av före detta israeliska och palestinska krigare och den palestinska organisationen MEND (Mellanöstern nonviolence) och demokrati.)
”Psykologiskt var det svårt för mig att prata med israelerna. Hur kunde det inte vara? Även när jag träffade israeliska ex-fighters för första gången många år senare (vintern 2005) var det mycket svårt. Det var mycket misstro, mycket rädsla. Vi var rädda för dem, och de var rädda för oss.”Det verkade överraska Abu Karsh, att israeler skulle vara rädda för palestinier.
Efter fängelse och avslutad skola (han tog examen Birzeit University med en kandidatexamen i sociologi), i den reflekterande säsongen i Oslo, tänkte Abu Karsh om sitt grundläggande antagande om konflikten.”Jag var 24 år gammal. Jag arbetade med Fatah-ungdomar på Birzeit. Jag deltog i dialogen som ägde rum mellan Fatah-ungdomar och arbetarpartiets ungdomar. Jag tänkte på att vägen för dialog med israeler, vägen mot våld var det enda sättet att uppnå fred. Väpnad kamp skulle inte fungera. Vi försökte det. Vi behövde prova något annat.”
Abu Karsh tar en pragmatisk inställning till våld. En upplyst pragmatism motiverar många palestinska aktivister, men inte alla. I Bethlehem har Sami Awad, chef för Holy Land Trust, i sin besittning en enorm samling tråkiga böcker av Gandhi.”Jag växte upp med en kristen känsla av att älska din fiende. Jag tror på icke-våld andligt, filosofiskt och politiskt.”
Abu Karsh var tvungen att ursäkta sig då och då för att svara på sin mobiltelefon. Under pauser försökte jag sätta mig i huden. Inte alltid en bekväm plats att vara, jag var säker. Skurad med minnen från fängelset. Marginaliserad från den bittert inramade och djupt hållna tron från många i hans samhälle om palestinsk motstånd. Den andra intifadas våld skräckte honom.
”Jag sökte efter sätt att kämpa fredligt. 2002 åkte jag med några andra Fatah-personer till Lucy Nusseibeh, chef för MEND, och bad henne om icke-våldsutbildning. MEND är en gräsrotsorganisation som når ut till vanliga palestinier.”Jag nickade. Jag var bekant med MEND. Lucy Nusseibeh har varit en vän sedan jag träffade henne på ett kafé i Cambridge, nära Harvard Yard, våren 2005. Jag hade sett henne på hennes kontor i Beit Hanina prata med unga kvinnor i hijab om icke-våld.
”Hur reagerar palestinier på icke-våldsorganisatörer som du själv?” Frågade jag honom.”Det finns motstånd,” erkände han,”men inte lika mycket som tidigare. Människor är trötta på allt våld: det israeliska våldet, våldet mellan Hamas och Fatah. Människor är nu villiga att höra om våld.”Jag hade hört av Awad och Nusseibeh att de fick fler förfrågningar om icke våldsamma utbildningar än att de hade tränare för att rymma dem. Abu Karsh sa:”För 40-årsjubileet för ockupationen organiserade Combatants For Peace en icke-våldsam demonstration i Anata. Tolv tusen palestinier demonstrerade. Det skulle ha varit fler, men soldater vände tillbaka folk vid kontrollpunkterna.”
Han blåste en tankeväckande ström av rök över bordet. Han stickar samman seger och motgångar med sömlös lugn. Jag tänker på det populära palestinska ordet, samoud. Ståndaktighet.”Tolv tusen,” upprepade jag och försökte komma ihåg en artikel jag aldrig läst.