Foton: författare
En glimtkorrespondent i Indien ifrågasätter resenärers strävan efter äkthet.
Jag kom till Rishikesh för att slappna av, skriva, att bada i Ganga, för att vara ensam. Det är exakt lika lätt som jag minns det var när jag först kom för fem år sedan - hjärtat av bananpannkakespåret.
Rishikesh är listad på baksidan av Lonely Planet som världens yogahovedstad. Det är inte överraskande att det finns utlänningar överallt, och ayurvediska apotekare, massagecentraler, Nutella, Sai Baba-branded rökelse, chillums.
Didis East-West Café och Little Buddha Restaurant erbjuder avokado lassis, kanelrullar, hemgjord kombucha. Ägg, rostat bröd och svagt turkiskt kaffe finns tillsammans i en uppsättning som "israelisk frukost nummer två." Dessa saker är, tror jag, avsedda att verka bekanta och tröstande för utlänningar; men det är svårt att fastställa exakt var de är infödda till. Turister som träffade och pratade filosofi över ljummet öl i andra städer stöter på varandra här igen.
Varje dag hänger jag mig själv till en amerikan på luftkonditionerade Café Coffee Day. Det finns stora fönster i framsidan som ser ut tvärs över gatan vid den lokala jeepstativet. Människor stirrar in på de mest utländska kunderna och smuttar på våra dyra kaffe och magenta-färgade frusna mocktails.
Jag kan föreställa mig att vi ser bekväma, berättigade, ignorerar världen utanför vårt inblåsta inre. Jag har en udda skuldkänsla när jag är här. Det är nästan för lätt. Jag fastnar i den här fällan av att jämställa kamp med våld, med värt. Som genom att välja att stanna här har jag tillfälligt checkat ut från Indien.
Jag tänker hela tiden på en fråga som någon ställde mig när jag var här för tre månader sedan för Kumbh. Ben, en kanadensisk turist som också hade åkt till Haridwar under den stora baddagen, hade hört att min vän Neel var flytande på hindi och ganska kunnig om hinduismen och nordindisk kultur. Ben ville veta vad som var "mer äkta" om min upplevelse av Kumbh eftersom jag var med Neel. Frågan skrämde mig; Jag hade ingen aning om vad jag skulle säga. Men hur passande, att fråga något sådant här.
Foton: författare
En silkehandlare i Banaras berättade en gång för mig att delta i ett familjebröllop i Mumbai. Det var en påkostad, modern affär; tikkorna, vanligtvis gjorda av sandelträpulver, tillverkades istället för pärlens damm. Av alla manliga gäster var silkeshandlaren den enda i kurta pyjama; resten hade tre delar i kostymer. Alla ville prata med honom, lyssna på hans berättelser berättade genom paan-färgade tänder.
De var glada: här, i Mumbai, en pakka Banarasi! Indianer håller sig också fast vid en vision om det verkliga.
Vad och var är denna rena, froma utföringsform av indianhet som vi söker efter? Om det finns, måste det också vara motsatt. Innan jag kom skickade en bekant mig ett e-postmeddelande som föreslog några möjliga destinationer. Han nämnde Pune, men varnade med stora bokstäver: "Det är INTE INDIEN."
Ja, Indien förändras. Men om Rishikesh, Pune och de pinstriped Mumbai affärsmän inte är indiska, vad är de då? Är vi villiga att förflytta dem till att vara lika landlös som bananpannkakan? Sanningen är att en av de saker som definierar Indien för mig är hur flytande, hur bekvämt till synes motsägelser existerar här - i hennes landskap, hennes erfarenheter, hennes folk - tills de inte längre framstår som antitetiska.
Här i Rishikesh läste jag Hindustan Times över min amerikan. Dagens omslag visar en tjej i profil som sitter på en upphöjd plattform. Hennes ögonsmink är tung och hon bär högar av rött siden och en krans av ringblommor runt hennes hals. Bildtexten förklarar: Hon är en femton år gammal levande gudinna, vördad som en inkarnation av Kali. Innan hon knäfaller en annan tjej som bär jeans och en t-shirt. Gudinnan välsignar henne. Båda flickorna har just gått examen på gymnasiet. gudinnan är den första sittande gudomen som någonsin gör det. Hennes framgång i examen”[har satt henne på kurs för en karriär inom bankrörelse” efter att hon går i pension när hon når puberteten.
Varje dag går jag till nybörjars yogaklass vid det ashram där jag bor. En natt blir jag full av min lärare, Praveen, och han berättar att det bara är ett ashram i namn. Han hänvisar till ägaren som "fet man." Ibland kommer ingen annan att dyka upp i klassen. När det bara är oss två, rör han inte vid tröskeln i rummet och lägger sedan handen mot bröstet när han kommer in. Han ber mig inte att avsluta sessionen med Om chanting som vanligt. Jag kunde känna desillusionerad när ytterligare en grupp studenter dyker upp nästa dag och återigen får han oss att sjunga shanti shanti shanti, men det gör jag inte.
För sju år sedan lämnade Praveen affärsvärlden, eller, om du föredrar, avstått från den. Han bodde i skogen med sin guru och övade åtta timmar om dagen och ätade tillräckligt för att tillfredsställa bara tre fjärdedelar av sin hunger. Han saknade sin motorcykel, sin mobiltelefon. Hans vänner och hans föräldrar distanserade sig.
När han var ung tog de honom för att höra berömda babas-föreläsningar om rätt väg, det heliga sättet. Nu vill de veta hur han kommer att tjäna pengar, om han är allvarlig när han säger att han inte kommer att gifta sig. Idag äter han fingerflisar och oljer håret, och han har en annan skoter - modellnamnet är "Pleasure". Han gillar att berätta historier om diskoteken som han gick tillbaka när han var "kommersiell." Jag blir fortfarande mer flexibel varje dag.
Jag tillbringar en annan bekväm natt på mitt falska ashram, bankmannen blir en yogi, gudinnan blir bankir. I dag döljer hon välsignelser; i morgon, PIN-koder och insättningskvitton.
