Berättande
Några år sedan nämnde en vän till mig att han just hade kommit tillbaka från Detroit.
”I affärer?” Frågade jag.
"Nej, för semester", sa han.
“Skämtar du?” Svarade jag.
Själva idén om en semester i Detroit dumma mig. Särskilt när min vän sa vilken fantastisk tid han hade haft, besökte Motown-museet, Detroit Institute of the Arts med dess fantastiska Diego Rivera-väggmålningar, Henry Ford-museet och Greenfield Village och Whitney Mansion för brunch. Hans resa låter som rolig. Det lät faktiskt som ett besök i en stad som jag inte kände igen, även om jag föddes där.
Som grundutbildare vid University of Michigan minns jag en engelsk professor som berättade för vår klass att en av de väsentliga, unika egenskaperna som markerade en person som från Mellanvästern var önskan att undkomma den.
Detta har verkligen varit min familjs upplevelse av Detroit. Jag är en av fyra bröder som växte upp i Metropolitan Detroit-området. Ingen av oss bor där nu. Ingen av oss vill återvända.
Upprepa berättelsen 10, 200, 100 gånger, och du har bara en liten faktor av många som har lett Detroit till staten det är i nu - nämligen konkurs. Rubrikerna gör ont att läsa. Ännu ett svart öga för en stad vars senaste historia har präglats av en serie ständigt försämrade förnedrelser.
Det är en plats som jag har vant mig vid att skämmas över. I själva verket, när jag blev frågad var jag var ifrån, fanns det många år som jag undvek att säga Detroit. Istället skulle jag säga att jag kom från "Sydost Michigan, " som framkallade det förvirrade svaret, "Var är det?"
En av de väsentliga, unika egenskaperna som markerade en person som var från Mellanvästern var önskan att undkomma den.
Och ändå, även om jag tekniskt inte kommer från staden, var min barndom och unga vuxen ålder präglat av min relation till den. Jag lämnade DTW för länge sedan, men det har aldrig lämnat mig.
Ett av mina främsta minnen från Detroit är att så länge jag kan komma ihåg har det varit på gränsen till ett nytt comeback som aldrig riktigt materialiserats, med början med renässanscentret, en byggnad uppkallad efter en urban återfödelse som slutade i ett missfall.
Det var People Mover, ett upphöjd tåg som bara gick i en riktning och skulle tjäna folkmassor av turister och konferensgäster som aldrig materialiserades. Sedan kom legaliserat spel, stadsodling, konstnärer på jakt efter billiga hyror, Whole Foods och kanske den senaste, sorgligaste idén för en Detroit-väckelse: som en temapark för fans av ruinporr. Till och med vår stads professionella fotbollslag, Detroit Lions, har inte lyckats göra sitt löfte om att "Återställa brånet."
Ett annat, mer skamligt minne som jag har av Detroit är som en exotisk destination, en faraplats, en stad som hade tagits över - så fick jag lärdom - av medlemmar i en ras som medlemmar i min egen ras ofta uttryckte implicit och uttrycklig ogillande. Varje expedition över gränsen till Eight Mile Road involverade kasta ner på motorvägar i topphastigheter med låsta dörrar och ögon skalade för mörka ansikte fotgängare som kan kasta stenar ned från motorväg övergångar.
Kvällen före halloween brukade min vän och hans far kryssa runt i staden i hopp om att se Devil's Night bränder. En gång gick jag med dem, och jag minns att jag körde runt i mörkret, kände mig lite förstenad och sedan mycket mer dödlig av vad vi var där för. I slutet av natten slängde vi tillbaka över Eight Mile Road, efter att vi inte hittat någonting.
"Det brukade vara en så vacker stad, " skulle jag höra folk i mina föräldrar och morföräldrarnas generationer säga i en sorgfull ton, "och sedan förstörde de den." Det fanns inget behov av att definiera föregången till pronomenet " de."
Som ett vitt medelklass från en förort kan jag inte tala från en plats "inuti" utan från utsidan; Jag kan säga att vi i Detroits förorter gjorde vår del för att bygga och försvara en bild av staden som ett spökat hus av förstörda hopp och strömmade drömmar.
Naturligtvis är vi inte skylden för kollapsen av bilindustrin, som nu går bättre medan vi lämnar staden bakom. (Eller kanske gör det bättre genom att lämna staden bakom?) Vi är inte heller skyldiga till arven från upploppen på 1960-talet, år med kommunal regerings missförvaltning, den digitala revolutionen och nedgången i amerikansk tillverkning, eller den otaliga andra komplexa faktorer som har fått denna långt sjunkande stad nu på knäna.
Ändå, varje gång vi handlade med käftsläppande gotiska berättelser om stadens nedgång, reciterade vi en slags bön som gjorde den nedgången mer verklig. Även om fakta var sanna, känslan av vördnad och fascination när vi rapporterade dem smackade av den typ av glädje som vissa människor tittar på skräckfilmer.
Nu är det kanske inte den perfekta tiden att börja känna sig stolt över Detroit, men det är inte heller en tid att gape eller vika fingrar eller klicka på tungorna eller titta ner på näsorna.
Vi var så snabba att döma tidigare. Nu, i denna svåra tid i vår hemstads historia, kan vi vara lika redo med vår empati?
