Berättande
Hantverksmarknaden, under en blå tarp på baksidan av produktmarknaden, var lätt att missa eftersom det, liksom allt annat på Jamaica, inte fanns några tecken. En gammal kvinna med suddiga ögon och beskuren vit hår satt bakom ett bord som var utspridda med kylskåpsmagneter, skottglasögon, nyckelkedjor och Rasta-hattar - röd, gul och grön. Hon viftade med handen över sina varor som en trollkarl och ropade sedan till mig och frågade: "Är du ett resebyrå?"
Jag skrattade. "Nej, ser jag ut som en?"
Hon släppte händerna över magen och sa: "Jag har sett dig och beundrade det sätt som du skrev anteckningar." Hon pekade på tidskriften i mina händer. "Du behöver en annan penna?" hon visade mig pennorna på sitt bord.
"Jag är inte en resebyrå, " sa jag.”Jag är författare. Eller åtminstone försöker vara.”
"Åh, " nickade hon, "då behöver du en penna!"
"Jag har en penna."
Sedan nickade hon och sa: "Men du ser ut som en resebyrå."
”Tack,” sa jag för att det såg ut som ett resebyrå som ett kompliment, men jag kunde inte säga varför. Jag visste dock att jag egentligen bara var en annan turist, någon som kanske spenderar några dollar på en Rasta-penna eller Bob Marley skottglas.
Jag presenterade mig själv och hon berättade att hon var Kathleen Henry. "Trevligt att träffa dig, " sa jag och vi skakade hand. Hon berättade för mig att hon var 78 år och att hennes fotografi var på Norman Manley International Airport i Kingston. Eftersom hon försökte så hårt att sälja sina varor, frågade jag henne om hon fick betalt för fotografiet. Hon skakade på huvudet och jag sa: "Att sälja rättigheterna till din bild kan göra dig mycket mer pengar än att sälja dina varor."
Jag kunde berätta att hon undrade om hon kanske borde ha betalats. Jag hade inte tänkt att uppröra henne, så jag sa till henne att när jag lämnade Kingston skulle jag leta efter hennes fotografi. Hon log.
Jag åkte till Jamaica för att jobba och undervisade i en reseskrivningskurs. Jag hade tagit mina elever på en fältresa till staden Port Antonio och gett dem en jakt på aktiviteter som var utformade för att hjälpa dem få en historia. Jag föreslog att de skulle gå ensamma. Ingen av dem gjorde detta - i stället valde att utforska staden i små grupper - förutom för mig. Jag ville vara på egen hand, men jag var för distraherad för att göra sitt uppdrag själv. Jag vandrade mest bara runt och försökte uppmärksamma saker - herrelösa hundar följde en man som matade dem, lukten av ryckig kyckling, leverantörerna som säljer sockerrör eller kokosnötter som de skulle hämta genom att klättra in i träden.
Jag ville också ta med en gåva hem från Jamaica till min mamma, något användbart. Vi var mellan kemoterapibehandlingar. Hon hade fått tre månader att leva tillbaka i oktober. Nu var det januari.
Jag fingrade en grön, gul och röd stickad mössa. "Rasta färger, " sa Kathleen. "Femton dollar."
Jag nickade och sa sedan:”Min mamma är 78 år också. Jag tänker köpa den här hatten till henne.”
”Tio,” sa hon.
Och det hade jag inte tänkt, men jag sa till Kathleen att jag ville ha hatten eftersom min mor inte längre hade håret. När hon såg på mig på ett underligt sätt vände min röst på att skrapa och skrika, men jag lyckades säga, "Eftersom kemoterapi."
Jag ville berätta för Kathleen att jag inte ville pruta, att det inte var därför jag berättade för henne detta, men att säga det skulle ha skickat mig till full gråt. Så jag lägger bara tillbaka hatten på bordet.
Kathleen Henry tittade långt på mig, och allt jag kunde erbjuda henne var ett svagt leende, och jag sa: "Jag är ledsen."
Hur hon tittade på mig, trodde jag att hon verkligen såg mig, eller kanske det var just det som fångades i hennes blick, jag såg mig själv och beräkningen av min sorg. Jag började gråta och torkade bort tårarna med ryggen på min hand så snart de kom. Jag ber om ursäkt igen, men hon såg på mig på det sättet som sa att det var okej. Jag hoppades att mina elever inte skulle vandra ut på marknaden då, se deras lärare där och gråta.
Kathleen satte hatten i en plastpåse, såg sig omkring så att ingen skulle se och räckte mig påsen.
Jag drog ut mina pengar, och hon tittade på dem. Jag ville inte hatt gratis. Jag ville inte gråta. Jag visste inte vad jag skulle göra. Jag höll tre femmor, och Kathleen Harris tog en av dem och sa, "Jag hoppas att din mamma blir bättre" och sedan "Jag är mycket ledsen."
Jag gick ut från det mörka taket och in i ljuset, inte längre bara en turist utan en kvinna som förlorade sin mamma.
