Resa
"När jag säger: 'Jag gick för att återansluta mig med familjen', menar jag, 'jag går inte med i ditt korståg.'"
När människor frågar om min Israel-resa måste jag välja mina ord noggrant.
Jag gick runt övergivna gator på sabbatkvällar, blev vän med vilda katter, stirrade på enorma maneter som tvättades upp på stranden. En Apache-helikopter flög över en miniatyr Coca Cola-fabrik. En 17 år gammal pojke i en daishiki som sov på stranden eftersom hans far tog hem nattliga älskarinnor bluffade sig igenom ett allvarligt omslag av "Halleluja."
Det vanliga resevokabuläret för mikro-stillbilder känns vapid och otillräcklig. Ordet”Israel” resonerar med mer politisk vikt än jag är bekväm med. Det skickar min anarkistiska vän på en uthyrning om förtryck och orättvisa bosättningar i palestinska territorier. Det får min moster att svälja hennes civila middagstone tillsammans med ytterligare en mängd vin och skenor mot Obamas brist på stöd, eller dubbla standarder inom journalistik. Vid båda tillfällen nickar jag artigt och känner mig skyldig.
Jag tar journalistens femte - vädjar vaga objektivitet. I själva verket vet jag inte vad som är mer ansvarslös - att låtsas som att en resa på tjugo dagar har gjort mig tillräckligt informerad för att ta en definitiv hållning till en komplicerad och polariserande politisk fråga, eller låtsas att jag kan ta en resa genom hett omtvistade land som en en betydande del av min familj ringer hem och förblir en fristående observatör.
Två nya artiklar kommer till minnet. I ett anländer en italiensk man till Falluja som turist på ett orubbligt apolitiskt uppdrag att se ett nytt land. I en annan flyger en amerikansk högskolestudent på paus från klasserna och på jakt efter en extrem semester till Libyen för att gå ihop med rebellerna. Var jag bättre än den förra? Omvänt, var mina kamrater som, missnöjda med bristen på kamp i sina liv och inflammerade av idén om "autentisk konflikt", reste till Israel för att bygga bosättningar för båda sidor som skiljer sig från den senare?
Yael låg tillbaka i bussstolen med fötterna upp. Han var under sitt sista år som israelisk försvarsmakt. Han var också promotor på en nattklubb. Han hade vänner som dog i självmordsbombningsattacker. Han hade en dyr klocka och en ny iPhone. Yael lade tro på Yahweh och IDF: s underrättelseavdelning: båda visste om saker innan de hände och båda lovade skydd. Detta var särskilt viktigt eftersom Yael trodde att hans land skulle vara i krig inom nästa år. Vi delade hörlurar och lyssnade på en reggae-låt som var en aktuell hit på Radio Galgalatz.”Tiden är kort här,” översatte han,”och det finns mycket arbete på vägen.” Öknen sprängdes utanför fönstret. Vi passerade en stad vars invånare förväntade sig Katyusha raketer som Boston förväntade regn. "Och när han kommer, " översatte Yael och pekade på himlen, "kommer han alltid i tid."
Vid den klagande väggen gungade kvinnor i sjalar fram och tillbaka. Flickor tittade nervöst omkring och såg sedan tillbaka på sina böner. Många grät. Vissa viskade, sjöng, lindade sina röster runt vokaler jag inte förstod.
Människor kom hit för att gråta och hoppas och kila ut otaliga tätt inslagna papper i väggen, bläck som sippade in i klippans ansikte så att deras böner skulle bli en del av något större, så att en större kraft kan ta hänsyn till dem för det kontinuerliga skapandet av världen. Om himmelriket var en demokrati, kastade dessa kvinnor sina omröstningar?Varma medelhavsvågor kastade mig mot stranden och jag skar benet på en sten. En ubåt satt vaken över horisonten.
När människor säger,”det personliga är politiskt” menar de,”en plats är aldrig bara en plats.” När en guide säger,”titta på öknens skönhet” menar han,”och hjälper oss att bevara den och förstå att den är vårt.”När jag säger:” Jag gick för att återansluta mig med familjen”, menar jag,” Jag går inte med i din korståg. Tyvärr är jag inte ledsen.”
Det visade sig att min israeliska kusin och jag har levt parallella liv halvvägs över hela världen utan att veta något om varandra. Hennes ringsignal var Bob Dylans "Tambourine Man." Vi hade identiska Chagall-tryck hängande i våra korridorer. I ett år efter sin militärtjänst bodde hon i ett stumt hus i Tel Avivs getto, bar vintage-klänningar, försökte bli skådespelerska. Nu arbetade vi båda på konstjournalistik - musik för mig, teater för henne. Hon tog mig till en utställning av rock n 'roll fotografering. Vi sjöng "Karma Police" i gryningen när vi går upp de fem trapporna till hennes lägenhet, efter en natt med dans.
Kibbutz där mina israeliska släktingar bodde i två år påminde mig om bungalowkolonierna där jag brukade spendera min somrar, särskilt vid skymningen. En rufsig hund följde oss uppför stigen och nuzzade min hand. Fyra tonåringar satt vid ett bord och dricker flaskor med Goldstar-öl och pratade om burlesque. Min farbror pekade på ett närliggande område - platsen för hans korta herde karriär.”Att får får var aldrig min avsikt,” förklarade han,”men jag ville inte ta itu med kibbutzniks. Får var mycket rimligare.”
Det är lättare när jag berättar för människor att jag åkte till Tel Aviv - deras ögon lyser onda, de frågar mig om nattlivet.
Horder av avslöjare dansade sig ner på Rothschild Street, som påminde om SXSW eller en fredagskväll i Williamsburg. Likheten slutade när vi befinner oss bredvid en skåpbil av Rabba Nachman-följare - Hasidim i vita skalar som bryter ner den ovanpå en parti-skåpbil till en techno-remix av Numa Numa-låten.”Rabbi Nachman, Nachman Meuman. Nahman Meuman. Rabba Nachman Meuman.”Vi dansade tillsammans med den glädjande folkmassan och ankade sedan in i en underjordisk dubstepklubb.
Folk dansade fortfarande och drack och skrattade, bara ögonen brände lite ljusare och alla verkade köra lite snabbare. I Negev-öknen i mörkret, där himlen var överfylld av miljoner stjärnor, var ljus från en Humvee synliga från många mil bort. Jag låg tillbaka i den svala sanden och väntade på att något gripande skulle komma till mig, men fann som vanligt bara ögonblicksbilder och berättelser.
Hemma är det samma. Jag lärde mig mycket om konflikterna, men min uppfattning om Israel är framför allt färgad av värmen från familjelyckan, konversationerna med människorna jag träffade, smaken av tjock hummus och mörkt turkiskt kaffe och de omöjliga nyanser av Medelhavsljus.
Jag ansluter inte till heligt men jag ansluter till hemmet. Jag ansluter inte till krig men kopplar till överlevnad. Jag har inte kontakt med politik men jag försöker få kontakt med människor.
Efi Eyel, uppvuxen Franz Iglitski i ett tidigare liv, berättade sin berättelse i auditoriet till Yad Vashem. Medan många använde Förintelsen för att väsentliga identiteten tog Eyel chansen att byta namn och ta kontroll över hans berättelse. "Gud var en krigare, " sade Eyel och pausade. "Med tiden blev han konstnär."
