Berättande
Union Avenue
"Det här partiet kommer att fyllas med höga, vackra människor från Nya Zeeland, " förklarade min vän Dana för mig när vi stannade för att hitta våra lager utanför tunnelbanestationen Lorimer Street.”Det är de mest fantastiska människor jag någonsin har träffat. Olivia, du kommer ihåg henne, hon gick till College of Charleston.”
Jag ryckte på mig och såg mig omkring. Kvällens första fest var i Williamsburg, ett område i staden jag inte kom till så ofta - försökte undvika till varje pris, faktiskt. Det var inte så jag kom ihåg att det växte upp. Williamsburg brukade vara ett lugnt område där judar i alla sekter brukade bo. Judar och italienare. Min mormor växte upp här.
Hon skulle aldrig känna igen det idag.
”Åh där är det, tvärs över gatan!” Dana ledde mig genom en livlig korsning till Olivias byggnad. Jag hade förmodligen gått förbi sin kraftigt graffiterade dörr på gatan. Så skulle min mormor.
"Vai a farti benedire!" Skrek hon ut innan hon släppte död själv.
Vi klättrade på fyra trappor innan vi hittade rätt lägenhet. Vid 21:30 på en lördag var det redan överfullt - verkligen med höga, vackra människor från Nya Zeeland. Jag var i ögonhöjd med pilly thrift-butikens jultröjor och armhålor tillhörande modemodeller.
Dana kände alla, trots att jag hade sagt till mig, "Jag känner bara som två personer här." Det var dock Dana för dig: älskad av alla, samlare av vänner, ackumulering av upplevelser. Som 27-åring arbetade hon som servitris på Manhattan men hade ambitioner om att regissera musikvideor.
Vi fyllde med glänsande sprit och migrerade mellan vänner. Jag kom inte ihåg namnen på någon som Dana presenterade mig för, och jag visste att de aldrig skulle komma ihåg mitt.
Så småningom kom jultomten upp, en berusad röra som stannade förbi tidigare samma kväll, fyllde upp en röd solokopp med djungelsaft och tog en hytt till en fest i Queens värd av Ja Rule. Hans jultomten kostym var matt och färgad. Han skrapade bröstet exponerades under den och han hade på sig byxorna som hänger strax under rumpens kinder.
Flickor stod upp för att uppleva "Santa's magiska varvturen." Han grep och grep dem och gav dem en present från sin säck med leksaker. En pinball-spel i dollaraffär. En dekorativ träfisk. En VHS-kopia av Crocodile Dundee.
Alla ropade och hollered och Instagrammed. Jag väntade utanför lägenheten och tog på mig kappan och hatten mitt i en hög med cyklar med fast växel. Jag brukar vara en Scrooge när det gäller semestern, men det var också bara dags för mig att gå vidare.
Seigel Street
Stoppet i Montrose på L var tystare. Det var skiljelinjen mellan skuggiga Williamsburg och posh Williamsburg; många latinamerikanska familjer hade flyttat dit i slutet av 1990-talet och i början av 2000-talet, då avsnitt 8-bostäder öppnades och erbjöd en billig plats att bo nära staden.
Några av dem var fortfarande där, men Williamsburgs centrifugeringscykel var definitivt infiltrerande; en vegansk munkbutik satt bredvid en slumpig pinse-kyrka. En 24-timmars bagelbutik serverade gipsade 20 och 30 något kaukasier medan en hemlös man bad om reservbyte tvärs över gatan.
Jag kände mig inte bekväm. Inte på grund av kyrkan eller på grund av den hemlösa mannen, utan för att absolut ingen i området hade perspektiv på vad som hände omkring dem.
Fyra trappor tog oss till nästa lägenhet. Min käke sjönk när jag gick in i den som såg ut som den mest lurade lägenheten i New York jag någonsin sett. Det var enormt. Det var rent. Det hade väggkonst.
Jag var förälskad i "samhörigheten" i allt.
Vi satte våra rockar på det hyrda kappstället och tog oss in i det öppna vardagsrummet och köket. Denna grupp hade märkts, "30something DJs" och stämningen var rik på det. Ingenting var på sin plats, inte en skål eller en ölflaska eller till och med en halvanvänd skarv pratade den immaculate trägolvpanelen.
Hur dumt av mig att anta att någon här rökt något så trivialt som ogräs, dock. I deras värld var det kokain eller byst.
Vi pratade lite med Danas vän JD. Han bar en tweed-blazer och prata sneakers. Han ballade men kunde fortfarande dra av en kam på ett sätt som inte skrek, "Fan, du är gammal."
De hade varit vänner i mer än tio år; min plats i konversationen var irrelevant, så jag började beundra rymdets arkitektur. Rent, skandinaviskt inspirerat skåp. En diskbänk och ugn belägen på en ö med en granitbänk. En vågliknande konstverk gjord av ping-pongbollar upplysta med lila ljus som hade presenterats på Burning Man.
En kvinna som bär en ceruleanblå draperad klänning, håret perfekt skulpterat för att falla på ena sidan. Hon höll försiktigt en champagneflöjta medan hon låtsades inte uttråkad med personen som pratade framför henne. Det var så 30 DJs i Brooklyn bodde.
”Jag flyttade nästan hit,” fångade jag Dana säga någon gång i sin konversation med JD.
”Hur mycket kostar ett rum på den här platsen?” Frågade jag och tittade fortfarande på kvinnan i den blå draperade klänningen. Jag såg mig själv i henne och hoppades på en låg prislapp; denna plats var inte nära Manhattan, men det var inte heller i gettot. Jag kanske skulle ta bort det från sina händer om en av deras DJ-karriärer misslyckades med att explodera.
Dana ryckte på axlarna. "Jag tror att de betalar 1300 $."
“För hela platsen? Eller var och en?”
"Varje."
Lägenheten hade tre sovrum. På nästan 4000 dollar per månad insåg jag att jag kanske inte hör hemma här. Dessa människor gav upp illusionen att de”hade allt” när de verkligen kämpade som alla andra New Yorker. Men jag kämpade över. Även om det betydde att ha en flygresa i Williamsburg för att kompromissa med resten av skiten som händer i mitt liv.
Wyckoff Ave
Det sista stoppet var en bar där vår vän Carrie firade sin födelsedag. Klockan var 01:30. Tekniskt sett var det inte hennes födelsedag längre, men jag är ganska säker på att hon var för full för att bry sig.
Jag visste att vi var i Bushwick när vi gick ut från Jefferson-stoppet. Skyline var smalare här, och alla andra byggnader visade bevis på skrynkligt aluminiumfasad, taggtråd eller målat fönsterglas. Bushwick var ett industriområde innan fattigare hipsters beslutade att kalla det hem.
Lager, fabriker och andra tidigare företag hade omvandlats till hyresliknande bostäder. McKibbin Street Lofts, med sina brottkodöverträdelser och VVS-problem, spridde sig från sin ursprungliga plats till var som vita människor kändes som att slå sig ned nästa.
Vänstervägen ser ut som skräp på utsidan - den har inte ens ett ordentligt tecken som berättar vad anläggningen är - men jag måste ge dem kredit, för insidan är hella cool. Svag belysning skapad av vintage oljelampor, en elegant träbar utrustad med USB och eluttag, ett anständigt urval av hantverköl och cocktails. Om jag bodde i området, skulle jag inte ha något emot att komma hit. Det är ett ställe jag kan bli en vanlig på jämnt.
Dana och jag beställer heta småbarn. Hon rekommenderar dem och jag håller på att kollapsa från hela festhoppningen, så en trevlig kopp spikete skulle göra mig bra. Istället får jag en $ 10 kopp ljum whisky med en stänk av citronsaft.
Även utkasten till öl är dyra; till 7 dollar för en dragning, jag betalar Manhattan priser för en plats som tar mig 40 minuter att komma till Upper West Side.
Vi tar så småningom Carrie tillbaka till hennes lägenhet och går längre söderut mot invånare som förlitar sig på M-tåget för att ta dem platser. Atmosfären förändras drastiskt. Lägenheterna är mer nedsläckta. Barer och nischkaféer dyker upp mindre och mindre. En kvinna skriker ut på oss medan vi passerar en bodega som jag vet att vita människor inte går in i:
"Hej! Hej! Kan du stanna? Hej, jag pratar med dig! Tjena tjena! Hej?"
“Håll käften!” Skriker Dana tillbaka. Kvinnan förbannar oss. Jag är lite bedövad. Kunde vi inte bara fortsätta gå och lämna henne i fred?
Jag har varit i New York länge. En sak som jag alltid undrar över är hur lång tid det kommer att ta innan minoritetspopulationerna skjuts så långt att de träffar Nassau County-gränsen och inte kan överleva med våra bostadsskatter på 10 000 dollar per år och ofelbar förorts kultur.
Kommer Bed-Sty att bli den nya Williamsburg? Hur länge innan East New York förvandlas till “Southeast Bushwick” när man letar efter en lägenhet på Craigslist?