Berättande
Robert Hirschfield pratar med en yak herder i Brooklyn och hittar återigen hur New York är en stad där "världar kollapsar i varandra utan att röra vid."
NYIMA DOKDA HALLAR MIG hans smörte. För salt för mig. Men det har smaken av mysterium. Fram till nu hade jag bara smakat smörte i böcker om Tibet. Salt plus vind på tungan.
På väggarna hänger thangkas, bilder på Dalai Lama, den 17: e Karmapa. Jag är i Bushwick, på Gates Avenue. På gatan nedanför detta rum, transplanterade från Lhasa, finns bodegaer, butiker som leder överföringar till byar i Centralamerika. Jag är i en del av min stad där världar kollapsar i varandra utan att röra.
Jag fick höra om Nyima av en gemensam vän, som gillar honom, torterades i Tibet.
”Hur lyckades en isolerad yak herder (nu en servitör på ett hotell i Queens) uppröra kineserna?” Frågar jag honom.
”Inte isolerad.” Nyima skrattar och gnuggar i sitt grova, läderiga ansikte. "En del av självständighetsrörelsen med andra yak herder."
Jag försöker föreställa mig Nyima lår djupt i snön med sina yaks och klättra i den vita tystnaden. Kan den här mannen i hans vita I LOVE NY-t-shirt egentligen vara honom?
Hans ord förvirras av det upphöjda M-tåget. Någonstans förbannar någon någon på spanska. Jag försöker föreställa mig Nyima lår djupt i snön med sina yaks och klättra i den vita tystnaden. Kan den här mannen i hans vita I LOVE NY-t-shirt egentligen vara honom? Vad, undrar jag, är oddsen för att en tibetansk yak herder hamnar på en gata i Brooklyn med en Burger King, där hans fru Chodron och deras sex år gamla son Tsewang äter lunch?
”Kineserna satte mig i fängelse tre år. Jag torterade hela tiden. Elektrisk chock, cigarettändare. De vill att jag ska underteckna papper som säger att Tibet är en del av Kina. Jag säger till dem, 'nej, om du vill döda mig, döda mig.'”
Han tar en trassig kvist av sitt te. Inifrån tumlar han tillbaka i fångenskap, hans trasiga kropp förflyttar sig från sida till sida på den röda kudden och letar efter en väg ut. Jag växlar med honom och letar efter en väg in. Finns det en väg in? Hur stiger ett liv upp från tortyrens marknoll?
Han flydde över Himalaya till Nepal och förvärvade ett falskt nepali-pass, en äkta Air India-flygbiljett och likviderade hemlösa i Grand Central Station på Manhattan.
”Jag ser andra hemlösa. Jag säger till dem att jag behöver drink. De pekar där någon som säljer juice.”
Jag såg inga tibetaner när jag brukade distribuera mat till hemlösa i tunnlar och krokar på Grand Central Station.
Innan dagarna för globaliseringen av hemlöshet i NewYork.
Jag ber honom berätta hur hans dagar och nätter var som underjordiskt. Han skakar på huvudet, lägger en stängningsfinger mot läpparna. Att prata om tortyr är lättare.
