Berättande
Mary Sojourner stannar på en motorväg i South Dakota och minns att det finns alla slags ceremonier.
Roadkill polecat. I likhet med grävlingar tillhör polekatter
samma familj av mustelids. Foto: Meneer Zjeroen
DET VAR BADGER. Död på en South Dakota tvåfält. Vackert bortom döden. Scarlet blod. Päls höstens rika bruna och grå färger.
Jag drog av motorvägen, parkerade lastbilen och flyttade grävlingen bort från dödmarken, in i vinterguldgräset. Hans fötter var enorma, tuffa svarta kuddar, långa klor för grävning och försvar.
Jag vände honom på magen, hans hals mot jorden, formen på hans sista gråt inte längre synlig. Han kan ha sovit på den mörka jorden. Jag pekade hans nos österut som jag hade lärt mig. Jag hade ingen majspollen, ingen tobak. Jag glömde att jag hade en flaska regn och snö smälter från den stora basalt halsen som kallas Devil's Tower, vissa kallar Bear Lodge. Jag skulle behöva skicka honom på hans väg osmordad.
Jag tittade ner på honom. Jag hade inte rört hans kropp med mina händer, hade flyttat honom med en spade. Jag tänkte på loppor, ett dussin plågor bara lite mindre dödliga än lastbilar och bilar. Det var den ljusa svarta randen av päls som flödade från huvudet nedåt ryggraden, den andra pälsen färgen på ekblad och skymning.
Genom allt detta körde ingen bil eller lastbil förbi oss. Vi var tillsammans i perfekt tystnad.
Jag kröp mig och satte min handflata på hans stora huvud. Jag sprang ner min rygg. Hans päls var tjock, mindre grov än jag hade trott. Jag sa till honom att jag var ledsen, inte bara att min sorts dödade honom, men att jag nästan hade hållit tillbaka min beröring. Genom allt detta körde ingen bil eller lastbil förbi oss. Vi var tillsammans i perfekt tystnad. Jag tittade söderut, sedan västerut, i riktning mot mitt hem. "Adjö, " sa jag, "jag måste gå."
Jag klättrade tillbaka in i lastbilen och bär hans doft på min hand. Det var musky, av grävning och smuts och stink av skräck och död. Jag tvättade mina händer med Bear Lodge-vatten, torkade dem på min gamla flanellskjorta, pekade lastbilen västerut och lämnade honom, tyst och fortfarande i det frostade gräset.
Jag bär fortfarande honom med mig. Jag minns Badger i en bok av Barry Lopez:
"Jag ber dig att komma ihåg detta, " sade Badger.”Historierna som folk berättar har ett sätt att ta hand om dem. Om berättelser kommer till dig, ta hand om dem. Och lära sig att ge dem bort där de behövs. Ibland behöver en person en berättelse mer än mat för att hålla sig vid liv. Det är därför vi lägger dessa berättelser i varandras minne. Det är så människor tar hand om sig själva.”
