Berättande
Jag kommer från en lång rad av bekymrar. Mitt misslyckande med att ringa hem en gång i veckan som högskolestudent möttes ofta med en panik av panik som jag hade "fått i en bilolycka och dog."
Mina önskemål att arbeta skriftligen möttes med oro för att jag inte skulle ha sjukförsäkring.
När jag fick en ny pojkvän var det mycket oroande att han inte hade en 401K.
Innan jag gick med forsränning för första gången, var jag tvungen att lyssna på min far berätta för mig om hans "vän" som också hade gått med forsränning. Denna vän hade "brutit benet och dog."
Jag önskar att jag kunde säga att denna orogen inte gick vidare till mig, men jag har också känt mig krama en nära och kära för hårt när jag säger adjö. Jag har sparat otaliga röstmeddelanden som om de snart skulle vara artefakter. Jag har till och med gått så långt som att föreställa mig minsta detaljer om mig själv, upprörd, vid en begravning. Vad skulle jag ha på mig? Vem skulle föra mig? Hur snart skulle jag återvända till jobbet?
Det är en konstig egenskap. Och jag är inte ens förälder ännu.
Under hela min uppväxt kände jag glimtar av insikter. De slog mig medan jag cyklade, ensam, längs en huvudväg. Medan jag körde min '1999 Mercury Sable klockan 16. Medan jag gick ner på en sidogata, i Portland, Maine, på en solig morgon på våren.
Dessa små epifaner: "Wow, jag existerar och jag kan göra saker."
"Wow, jag kan gå var som helst."
"Wow, jag har ett bankkonto med pengar i det."
Dessa plötsliga insikter, som alltid påminde mig, "Wow, jag lever", skulle brista i epifanier innan jag fizzled med en kvävande "men".
"Men mina föräldrar väntar mig hem."
"Men jag är 35 000 dollar i skuld."
"Men jag är rädd."
”Men” var anledningen till att jag gick direkt till mitt lokala universitet, bara 30 minuter från där jag tog examen. Och när mitt första år var slut gick jag direkt hem till sommaren. Trots att jag kände människor som tillbringade somrar bort, utforska nya städer, åka vägresor, studera utomlands så tänkte jag aldrig på det. För hur skulle jag få en lägenhet? Vad skulle jag göra för jobbet? Tänk om jag saknade mina vänner?
När mina collegeår fortsatte, så reser jag så småningom. Jag åkte till Spanien för att besöka mina morföräldrar i Mijas. Jag ryggsäckte den norra kusten i Dominikanska republiken med en pojkvän. Men varje resa jag tog, varje nytt drag jag gjorde, jag behövde vara med någon. Mina resor var tvungna att nå någon annans planer, önskningar, oro. Personen bytte ofta, men det måste finnas en person.
Kanske har jag äntligen ryckt om mig år för sent. Kanske ser jag tillbaka på mitt nyutbildade jag precis som min mor gjorde av avund. Kanske.
När jag tog examen från college var självständigheten överväldigande. Vikten av det kom ner på mig när jag packade upp min lägenhet i Orono. Det var så tungt att jag misstog min nya frihetsgräns. Jag hade inte planerat för det. Jag hade inte gått igenom de nödvändiga stegen för att få ett jobb inom mitt område. Jag hade inte tänkt på någon resa jag ville ta. Och även om jag hade det, hade jag ingen att gå med mig. Jag var orolig.
Jag slutade packa och körde genast till mina föräldrar.
"Jag avundas av dig, " sa min mamma. "Du har fått en utbildning och nu är du klar. Du kan göra vad du vill. Vi är inte oroliga längre.”
Hon hade rätt. Jag kunde göra vad som helst. Så jag flyttade till Bar Harbor med en flickvän, och jag stannade mer eller mindre i två år. Reser fortfarande i ledighet, fortfarande alltid någon annans idé, fortfarande alltid tillbaka till restaurangarbete på våren.
När jag frågar människorna runt mig om första gången de kände självständighet, säger de flesta: "När jag fick min licens."
"När jag tog examen."
"När jag betalade mina skulder."
Min pojkvän säger att oberoende slog honom för gott när han var tio år gammal. Han tog sin XR80 åtta mil längs baslinjen själv.
Jag fyllde just 25 år och första gången jag kände självständighet var för fyra månader sedan på Denver flygplats. Jag satt på golvet upp mot en vägg, skrev i dagboken och tittade på förbipasserande rör sig omkring de skarpa, glasiga linjerna i den soliga terminalen. De killarna med enorma, överdrivna cowboyhattar gick omkring och ler och gav folk vägbeskrivning till Starbucks och postkontoret.
Jag hade precis tagit min första flygning någonsin. Jag hade satt mig bredvid en äldre kvinna i fönsterplatsen som aldrig en gång tittade upp från hennes Elizabeth Gilbert-bok för att säga hej. Jag hade besökt Colorado av nyfikenhet, och istället för att flyga hem efter en lång helg var jag på väg till Texas för att börja en vägresa. Jag skulle sluta mitt jobb. Jag visste inte när jag skulle komma tillbaka.
Kanske har jag äntligen ryckt om mig år för sent. Kanske ser jag tillbaka på mitt nyutbildade jag, precis som min mor gjorde av avund. Kanske. Men i vilket fall som helst såg jag upp från sidan jag skrev på, och en av dessa plötsliga, svagt bekanta insikter gav mig en ny chans.
"Wow, jag lever."
Men den här gången fastnade känslan.
