Berättande
Jag var 22 år när jag åkte till Tanzania. Jag var frisk från college, och insåg sakta mer av den verkliga världen med varje morgon jag vaknade. Det kändes som att gå igenom skogen efter vintertina, när dina stövlar fortsätter att sugas ner i leran. Mina dagar fortsatte att gå framåt men mina fötter var långsamma att följa.
Vid någon tidpunkt blev jag lite cocky. Jag kände mig ganska modig. Jag hade en fantastisk grupp vänner som jag med säkerhet trodde att jag skulle tillbringa hela mitt liv med. Jag föreställde mig alla uppradade i gungstolar på en stor veranda någonstans, dricka whisky till 80-talet och skrattade till våra egna roliga skämt. Jag hade en liten summa pengar sparat från min sommar att göra bagels, mina studielån hade inte börjat samla in ännu och jag hade ingenstans specifikt att jag behövde komma september. Det var befriande. Mitt största åtagande var en telefonräkning på 50 $.
Jag minns att jag tänkte, antingen ska jag få en hund eller åka till Afrika.
När jag hittade Simon på Couchsurfing, en optimistisk lärare som bodde i M'sangani och försökte starta en skola, började vi skicka e-post och mitt beslut fattades.
Jag minns inte att jag var rädd. Jag flygade halvvägs över hela världen, till ett land jag inte visste något om. Jag var ung, kvinnlig och relativt introverad. Jag lade 100% förtroende för en man som jag bara hade mailat med en handfull gånger. Jag hade lite pengar, men inte tillräckligt för att köpa en nödbiljettbiljett hem vid behov. Det är fortfarande det modigaste jag någonsin har gjort. Men jag minns inte att jag tänkte på det så vid den tiden. Det kändes som vad jag behövde göra för att fortsätta trasiga in i den verkliga världen.
Jag upplevde mycket kulturell fascination under de första veckorna som bodde i M'Sangani. Det var allt spännande, även det obekväma - särskilt det obekväma. På min första morgon vaknade jag i mörkret av högtalaren i moskén bredvid - en mans vakande röst som sjöng bönen före gryningen. Till att börja med tyckte jag att det var irriterande, vårt hus låg direkt bakom moskén och det kändes invasivt. Men efter några dagar vände jag mig till det och såg till och med fram emot det. Jag älskade mans röst och även om jag inte är religiös och inte visste vad han sa, så älskade jag rytmen i hans ord. Jag låg i sängen och lyssnade på hans bön när min värdfamilj började röra om - krukor klängde, en tändsticka som spratt i låga. Deras svahiliska ord vred sig genom luften som malarna som studsade från myggnätet. Jag slukte den stora skillnaden mellan de två kulturerna. Jag kände mig som ett barn på en ny lekplats, springa från glidbana till gunga till apastänger. Jag ville göra allt, röra allt, höra, smaka och lukta allt. Ingenting bromsade mig.
Min speciella kulturschock tvingade mig att växa upp. Under de följande månaderna kände jag mig ensam mycket av tiden under den kontinuerliga traskan i vuxenåldern. Jag tappade foten flera gånger. Förlorade vänner, förlorade min väg, förlorat mod.
Det var inte förrän jag kom hem att jag verkligen upplevde chockerande kulturella skillnader. Chockerande som att sticka fingret i ett eluttag. Eller hoppa från ett rep som svänger in i en flod i april och tappar andetaget från isen. Du öppnar och stänger munnen i luften men kan inte andas in.
Min första helg tillbaka körde jag omedelbart till Orono, Maine för att se min gungstol, whiskydrinkande vänner. Jag hade kanske haft fem öl totalt under mina fem månader i Tanzania. Att dricka alkohol var inte något jag var intresserad av med extrem värme och min allmän uttorkning. Dessutom var det dyra och rynkade på nästan alla runt omkring mig. Att slösa bort var bara inte en del av min rutin där.
I Orono var det kycklingfestens helg - en årlig vårfest i skogen som studenterna organiserade. Det var college-band som spelade Grateful Dead-omslag, improviserade”matbilar” innan matbilar var en sak - att sälja grillade ostar för $ 1. Det var camping, sex, pyrotekniska experiment, massor av alkohol och massor av droger.
Först kände jag mig bara besvärlig. Jag var plötsligt omgiven av unga vita människor som spenderade sina två veckor lönecheck på hallucinogener och gallon av PBR. Kanske var det på grund av den besvärigheten jag drog först in i festligheterna. Efter fem månader av att vara nykter i Tanzania fortsatte jag att dricka så mycket som mänskligt möjligt. Jag rökt varje led som passerade mitt sätt, snubbade på svamp och toppade allt med MDMA.
Under en stund var det kul. Jag utförde några falska stamdanser runt elden, skrikande och skrikande och frälsade mina vänner, som också snubbade. Jag låtsades vara Rafiki från Lion King för en stund och skulle bara prata i korta, babian-visdomar. Jag vet inte varför. Vid den tiden var jag så långt borta att Tanzania inte existerade för mig. Därför fanns mina erfarenheter inte, de saker som jag såg och hörde om fanns inte. Den mans uppblåsta kroppen som tvättades från en blixtflod existerade inte. Salaminis krympande ram som rasades av Malaria fanns inte. Min 45-åriga, gravida granne som krossade av smärta från sin obehandlade urinvägsinfektion existerade inte. Den sanna hungern fanns inte. De döda hundarna på vägsidan fanns inte.
Sedan gick jag av en kille som krypade genom en pöl, skrikande efter en vän, så knullad att han inte kunde hålla huvudet uppe och allt kom tillbaka. Jag satt mage och grät vid basen av ett träd när min vän kramade framför mig och höll mitt ansikte i hennes händer. Mina minnen från den här festen är trasiga från droger och alkohol och ingenting annat än eldljus som springer runt mellan trädstammarna. Jag minns att jag hatade mig själv för att jag gick. Jag hatade att jag kände mig privilegierad nog att bara ta sig in och ut ur en så extremt annan värld. Det var smärtsamt att tänka på hur lätt det var för mig att gå på det planet och åka. Det var alltid ett val för mig - inte för mina elever och grannar.
Två dagar tidigare hade jag varit på en plats där barn dör av malaria eftersom deras föräldrar inte hade råd med medicinen. Där en mamma gravid med sitt fjärde barn kom till mig och bad om ris till middag för det fanns ingen mat och inga pengar. Överallt fanns det inga pengar. Ett familjefoto var ett uppskattat ägande.
Min vän höll i min hand. Jag grät och jag tror att hon grät också. Hon fortsatte att hålla i min hand och jag ska aldrig sluta vara tacksam för den vikten när jag vattnade genom den verkliga kulturschocken i det ögonblicket.
Det sjönk djupt i mig. Jag hävdar inte att min erfarenhet var mindre eller större än någon annans. Men det gjorde något åt mig. Jag förväntade mig inte chocken. Jag trodde att jag hade ett ganska bra grepp om hur mitt liv var i Tanzania kontra hur det var hemma.
Jag tror att verklig kulturschock händer när du förväntar dig det minst - när du tror att du har det. Jag trodde att att vakna upp till den muslimska bönen var kulturschock men det var det inte. Det var bara kultur. Det var inte chockerande - det fick mig inte att snurra och fråga vad min roll är i världen. Det gjorde mig inte förvirrad eller arg. Det var helt enkelt en bön för att bli av med nattens rädslor och börja dagen med förnyat hopp.
Till och med nu, sex år senare, tvekar jag fortfarande om droger och raser. Jag kryper när människor ber mig att underteckna framställningar för att legalisera marijuana. Det är inte så att jag är rak eller att jag inte tror att marijuana borde vara lagligt. Det är bara att det finns så många större strider i vår värld som behöver vår energi och tid - som behöver vår kamp. När jag känner mig arg på världen beror det på att det fortfarande finns så många platser där kvinnor inte kan rösta eller få en säker, pålitlig abort. För det finns barn som får vapen och blir slagen för att tro att det är rätt. Även i vårt eget land sker det dödligt rasism och ojämlikhet överallt. Vi har en lång väg att gå innan legalisering av marijuana kommer att bli den kamp jag väljer att delta i.
Det kommer att ta lång tid innan jag slutar att avbilda det fältet med bortkastade massor av studenter. Inte bara slösas bort i sinnet och kroppen, utan i energi, pengar, motivation … och för vad? Ja, Grateful Dead-omslagen var kul att dansa till. Ja, de grillade ostarna smakade läckra under den stjärnhimmel som kretsade runt en eld med dina närmaste vänner. Men det var allt borta nästa morgon, medan mina tanzanianska studenter tacksamt ätit en liten skål med mjölsvamp inte.
Min speciella kulturschock tvingade mig att växa upp. Under de följande månaderna kände jag mig ensam mycket av tiden under den kontinuerliga traskan i vuxenåldern. Jag tappade foten flera gånger. Förlorade vänner, förlorade min väg, förlorat mod. Jag bodde på den läskiga, osäkra platsen att ifrågasätta världen kanske lite för länge. Det är en grusig sluttning, den osäkra platsen. Men jag kom upp, ungefär som att spola upp från den floden i april, försöker svälja i luften tills den äntligen kom.
Min tid är värdefull här i detta liv. Vad jag gör med det är helt upp till mig. Hur jag spenderar min energi, min kamp, min kärlek, mina pengar, min andetag - det är allt inom min kontroll. Min kulturschock hemma har inbäddat stora mängder uppskattning i mina ben. Om inget annat har mitt privilegium att komma på det planet att lämna Tanzania lett mig till en plats med uppskattning och avsikt med mitt korta liv här.
