Meditation + andlighet
Jag VAR PÅ EN BÅT i Mexikanska golfen och fiskade efter makrill och grouper. Min farbror Andy var båtkapten, och när vi skulle åka till Florida skulle han ta oss ut för att fiska. Jag var kanske tio, så jag deltog inte i ölen, men som dagen gick på började min pappa och min farbror berätta historier. Vattnet var glas, som du nästan aldrig ser i Mexikanska golfen, och de grå molnen satt helt rörliga ovanför oss i värmen.
Jag kommer inte ihåg vilken historia Andy berättade. En gång, när han gick för att släppa en båt i Kamerun, fick han sitta i hamn i tio dagar, inte tillåtet att gå ombord förrän han beställde en tulltjänsteman. När han äntligen gick ombord tollföraren ombord båten och sa: "Kapten Hershberger, du kommer att göra mig en kopp te medan jag räknar ut pappersarbetet."
Andy blev förbannad, så han bestämde sig för att "ge teet en rörelse" innan han serverade det till tullmyndigheten. Men han rörde inte te förrän efter att han hade värmt vattnet till en koka, och kort historia var han tvungen att förklara för företagets sjukvårdsföretag varför de betalade för brännskador på pungen.
Det kanske inte har varit den här historien särskilt, men det var en sådan, och det var exakt vad en tioåring ville höra från sin pappa och hans farbror. Och det var medan berättelserna berättades att kungsfisken började hoppa ur vattnet. Kingfish gör inte riktigt det. Så vi tittade på en skola med icke-flygande fiskar som flög runt oss. Och sedan såg vi när en vattendrag rörde en halv mil bort. Sedan en annan, lite mer norrut. Sedan en tredje, en fjärde och en femte. Vi var omgiven av tornados på ett helt lugnt hav.
Foto: Bram van de Sande
Graven på min mage
Det är en känsla jag brukade få när jag skulle gå ensam in i skogen längst ner på gatan. Jag ser inga människor, hörde inga tecken på människoliv och jag skulle bara se träd och bäckar. En tät sten skulle sjunka ner i magen och jag skulle veta att jag var ensam i världen.
Jag är gift nu. Jag har ett jobb och bor i New Jersey förorter. Det finns inte mycket tid ensam i skogen. En 30-årig man som promenerar genom lappar av förortsvildmarken är vanvittigt läskig, så jag gör det inte. Men jag söker fortfarande känslan i magen. Det kommer mycket mindre ofta, och bara när hela världen klickar på plats för att få mig att känna mig liten och ensam. Det låter det låta dåligt - det är det inte. Det är min favoritkänsla i världen. Det är otrevligt - min kropp känns inte i dessa ögonblick inte självständig, utan snarare en del av en mycket större helhet. Jag rör mig eftersom universum rör sig. Och medan råvaran som utgör vem jag är en dag kan lösa sig tillbaka till universum, vet jag att universum kommer att förbli. På något sätt kan jag inte dö.
Det ord som bäst beskriver känslan är "undrar", men som alla ord för det ineffektiva är det ofullständigt, och det låter ibland för religion-y för mig. "Under" passar inte berättelser där min farbror berättar om sin brända pung strax innan universum förändras till något otolkligt konstigt. Men det blir bra.
Natthimlen
Det är 1997, kanske ett år efter att cyklonerna omgav oss i viken. Jag är på Hawaii och glömde att ta med min inhalator. Det finns mögel i sovrummet på vårt Maui-hotell, och jag kan inte lägga mig eller så börjar jag kvävas. Min pappa hör mig pipande och tar mig ut till stranden och sätter mig upp på en stol. Vi pratar - jag glömmer helt vad - och lyssnar på havet. Vi är borta från städer och hotellets ljus är mestadels av, så himlen är mer stjärna än mörk. Jag kan faktiskt se Vintergatan. Jag kan se ut silhuetten av bergen i Molokai över vattnet framför stjärnorna. Och känslan sjunker in i magen igen.
Foto: Glacier NPS
Det är här det händer mest - inför en klar natt. Jag känner människor som inte klarar av en klar natthimmel - det är för skrämmande, för stort. För mig är det en tröst att känna sig liten. Det är en påminnelse om att allt det som känns enormt - den fruktansvärda politiken i världen, det våldet och övergreppet som vi på varandra, de tjocka dimma av depression och apati - faktiskt är liten och obetydlig.
Jag skulle känna natthimlen igen 2012, då jag tog ett flyg från London till Island för att titta på norrskenet. När jag kom hem berättade mina vänner att du kunde se auroran från East End, men jag ångrade inte att jag gick på resan. I East End fanns det inte så många stjärnor. De lindade inte, som jag, mig i mina varmaste kläder (som fortfarande inte var tillräckligt varma), beväpnade mig med en stor flaska vin och tittade upp över isländska berg som en linje av neongrön snitt genom Milky Sätt. De kände inte gropen i magen.
Londons gator
Den naturliga världen är det bästa stället att undra på, men nästa gång jag kände att det var i hipster-delen av London. Det här avsnittet hade en gång varit hem för Jack the Ripper och "världens värsta gata." Det var sotigt och förfallet och arbetarklassen. Under Blitz hade den ständigt dunkats av tyska bomber. Och medan det centrerar i dag, finns det fortfarande gott om fattigdom och desperation.
Jag var på promenad genom Shoreditch. Det var en gatukonstturné, och medan vi alla hoppades få en glimt av en Banksy, visste vi att det mesta av vad vi skulle se var taggar och några få uppdragsväggar. Shoreditch och Spitalfields är täckta av gatukonst, mest av det den olagliga sorten, men det var inte förrän vi var mitt i en upptagen zebrakorsning som känslan kom igen. Reseguiden stoppade oss i övergångsstationen och pekade på en liten bit gummi på marken. Det var ett Kool-Aid blått, Bubblicious-gummi, och i det dansade två gulmålade stickfigurer.
Foto av författare
Jag kände stenen sätta sig i magen. En stad kan känna sig som en plats som inte är byggd för människor utan för maskiner. Vi är bara fyllda med alla cement och kranar växlar och bilar och tåg som alla lätt kan förstöra våra mjuka, svaga små kroppar. Men här på trottoaren vägrade en person att se gatorna utanför gränserna, och vägrade att se en klibbig bit av slemgivare som strö.
Jag har beslutat att gropen i magen är ett biologiskt svar på de ögonblick då mitt sinne kort klickar i synk med världen. I dessa ögonblick vet jag vem jag är i förhållande till allt. Det kommer sällan - kanske två gånger om året, om jag har tur, men ibland går år med ingenting. När jag tittar upp på stjärnorna klickar jag på synk och vet att jag är liten. När jag tittar på en fläck av mänskligheten i en omänsklig stadsbild, klickar jag på synk och vet att jag är enorm.
