Resa
Foto: Drab Makyo / Andra bilder av författare.
Greg Banecker finner en meditativ upplevelse genom att stänga ögonen.
MIN FÖRSTA TRADITIONELLA upplevelse av tehus kom ett halvt kvarter från turistspåret, ner en kullerstensspår i Jeonju, Sydkorea. Jag var direkt kopplad och har återvänt flera gånger. På min sista resa bestämde jag mig för att stänga ögonen. Jag ville se vad som skulle hända.
Lukten
Den söta, varma moskén av ultrande sandelträ. Ett djupt andetag stickar, men bara något. Jag upptäcker andra aromer som att snifta ett fint vin. Det kvarstår. Alltid. Som om detta var det naturliga tillståndet i luften. Brunt socker. Torka. Marijuana.
En fuktig doft av stepping te inandas i sporadiska wafts. Lukten av lugn och en svårfärgad blommig bukett döljer i plommorna. Det är där. Det existerar. Men precis på nässpetsen innan den förångas till atmosfär. Det är en essens. Det är en myt.
Återstoden. Teens sammansättning. Frukter. Blommor. Örter. Parched partiklar som bärs - av sandeltrök och te ånga, min värd ren parfym och lukten av mina strumpor - till min näsa. Det påminner mig om hemmet.
Den lukten när jag brukade öppna skafferi.
Ljudet
Musik. Svag, men distinkt. Skamligt nog tänker jag på Kung-Fu-filmer. Den djupa, resonerande klagningen från en gong som leder en dimmig dimma. Den höghöjda vinden från ett bambusrör leder den långsamt bort och avslöjar ett sömnigt avlägset kloster som bara vaknar till de känsliga vibrationerna från plockade strängar.
Och sedan rörelsen av luft. Vindspel. Vatten krusar. Kroppar skakar. Jag kunde vara var som helst …
- Ett bibliotek: Mufflade viskningar. Försiktiga fotspår. Fantastiska slurps.
- En skog: rinnande vatten. Svingande grenar. Surrande insekter.
- Ett kök: Klinkande porslin. Kokande vätska. Brinnande gasområde.
Men det viktigaste är kanske det jag inte hör. Inte långt från huvudgatan finns det inga håltaxier. Inget språk som inte är mitt eget. Inga överväldigande folkmassor. Inga skrynkliga kartor, inga hökare, inga kameraklick. Ljudet här är organiskt. Född från en andetag, en takt, en bris. Där ute invaderar det, men här inne inbjuds det - och gästlistan är exklusiv.
Trots allt detta, om jag lyssnar mycket noggrant, kan jag höra … tyst.
Touch
Lönabordens släta slipade yta. Dess brister. Öar av grov. Divots. Ett hål i bagagerummet. Den slingrande kanten känns som en kustlinje, vacker i dess brister.
Den lilla keramiska serveringsskålen. (Överraskande liten.) Jag är en gigant vid tidpunkten. Även om det fortfarande håller makten över mig. Jag värmer händerna på det. (Förbann den långsamt avtagande värmen. Ingenting varar.)
När mina skor är av och mina sinnen kan jag känna mina strumpor. Känn brisen som flyter genom dem och mellan mina tår som vilar styvt på det hårda golvet.
Jag tar en slurk. Det är nästan för varmt … men det är helt rätt. Annars skulle det inte vara det värmestötet. Ett skott med whisky. En elektrisk chock. Ytterligare ett slurk. En känsla till.
Mina bihålor rensas.
Smaken
Luften har en smak. I likhet med smaken av tallnålar eller kanel är det den smakliga utföringsformen av dess lukt. Lövfällande. Markbundna. Knaprig. Jag känner en viss överträdelse. Torrhetens ihåliga smak - bara släckt av det jag förmodligen kom hit för.
Teet.
Det smakar konstigt av ångade grönsaker, men med en förkortad smak. Som att slicka den vaxiga ytan på en peppar istället för att bita den. Eller bubbelgummi ögonblick innan smaken löper ut. Dämpad av utspädning men ändå förstärkt av värme, är det i ett ögonblick ovälkommen men nästa spännande i dess oväntade.
Jag skulle inte beställa den här koppen igen, men just nu … den är perfekt.
