Meditation + andlighet
Robert Hirschfield vänas med en vandrande munk i Indien. Tillsammans funderar de på ensamhet.
Alla bilder av författare
DU KAN HAR sett hans ögon: whorls av smält brunt upplyst inifrån. En häftklammer med indiska reseskildringar. Jag skulle se dem och undra, vem tillhör dessa ögon? En eftermiddag, i ett ashrambibliotek i södra Calcutta, mitt i skriket från en bustee, närmade sig en man mig med dessa ögon.
"Vi har väntat på dig."
Jag hade mailat. Han sa att knappast någon kom till ashramen. Jag var en händelse. Det fick mig att känna sig expansiv, vara mitt i så mycket tomt utrymme. Vidya, i sin tangerin kurta, var tom på ett annat sätt: luft och tystnad kretsade kring smala ben.
”Du kommer från Manhattan till Calcutta. Varför?"
"Jag har ett beroende i Indien."
Vidya skrattade. Ett ungt skratt som förvånade mig, även om han var ung. Det var mycket gammalt sadhu i den unga sadhuens ansikte.”Vad förde dig hit?” Frågade jag. Han berättade sin historia. En berättelse från samma plats som hans ögon.
Han och gud var alltid i cahoots. När han lämnade föräldrarnas hus som ung var det ingen återvändande. Han vandrade längs floder och sov i tempel och under träd. När jag vandrade längs Ganges i Benares, var mitt lilla hus i Krishnamurti bundet till min fotled. Min väg tillbaka till det bekanta var alltid tätt på plats.
”I flera år bodde jag utan att behöva människor. Tystnaden var allt jag behövde.”(Jag tänkte på Lama Govindas ord:” En ström och molnliv.”)
”En dag blev jag trött på det livet. Det är svårt för kroppen. Jag behövde en förändring. En annan typ av andligt liv. Jag avvecklades här.”
Ansvarig för ett ashram. I magen på den hörsel-tsunamin i Calcutta. Även strömmar och moln hamnar ibland på dåliga platser. Vi blev vänner. Vidya var min första sadhuvän. Jag visste aldrig att sadhus ens hade vänner.
Vi talade mycket om tystnad. Vi skrattade av dumheten i allt vårt samtal om tystnad. Vår båt läckte av illusioner. Det var ju livets båt.”Kommer vi någonsin på vägen, undrar jag?” Sa Vidya.
Ibland talade han om att han lämnade Calcutta och återvände till vägen.
Jag tänkte på en man som försökte tända en tändsticka med en skakig hand. Det som präglades av mig var rörelsen för hans försök. En dag, ut ur det blå, nämnde jag att det var svårt att resa ensam i Indien, svårt att vara utan kvinna. Det var som om jag hade tryckt på en ejektorknapp.
”På bokmässan i Calcutta träffade jag en kvinna som jag blev förälskad i,” utbröt han.”Hon var inte bara vacker, utan någon som kände till livet, någon man kunde prata med. Jag tror att vi måste ha pratat hela dagen.”
"Vad hände?"
”I slutändan ingenting. Hon ville veta vad jag gjorde, vad jag planerade att göra.”Han ryckte på axlarna. Hans tydliga bruna smälta blev mörka. "Hon ville inte ha något att göra med en fattig man i ett ashram."
"Det finns många kvinnor i Calcutta."
"Ja, och de vill alla ha vad hon vill."
I det lidande ljuset från den hyperförorenade Calcutta delade vi tystnaden hos olyckliga män.
