Den som är ansvarig för körtesterna i Uganda gör ett dåligt jobb.
Det är som den sista åka på dodgems innan tivoli stängs för natten, utom detta är bränsletankfartyg och bussar i stället för små elektriska go-karts med gummi stötfångare. "Clusterfuck" är ett för svagt ord för det kaos och blodbad som dessa vägar har bevittnat, och ändå fyller vägarna varje dag med ännu fler spelare, deras vision nästan dold av de religiösa tillbehör som hänger från deras vindrutor och försöker muta vilken allsmäktig de har fäst sina förhoppningar på.
Jag passerade min ugandiska körkurs med flygfärger efter att ha varit lärare i sex dagar. Jag kunde med säkerhet köra en bil i en rak linje på en tom väg och till och med lyckades parkera bakåt i en låda markerad med pinnar efter några försök. Min lärare hade svetsat några metallstänger på pedalerna för att göra en rudimentär form av dubbla kontroller. 100h från varje korsning skulle jag känna att hans fot sakta trampar på bromsen. Jag antar att han fungerade av erfarenhet.
En matatu väntar på att fyllas i Kigumba, omgiven av touts och eventuellt en passagerare eller två. För min födelsedag vill jag att dräkten ska modelleras av mannen i dörren.
Matatusen är allmän fiende nr 1. Små minibussar med den ihåliga legenden”licensierade att transportera 14 passagerare”, de finns i viss inkarnation i de flesta utvecklingsländer. Den ugandiska versionen är tämd i sitt utseende jämfört med i Kenya, där de sportlegeringar och plasmaskärmar, men ugandier kompenserar för bark med bett. Kör full fart hela tiden, jockeyer för att köra över varandra i blinda krökningar och i tung trafik, om vägen är full kommer de bara att använda trottoaren.
Pilaterad av legosoldater som böjs på vinst till varje pris, verkar matatusen som av magi bredvid din bakre stötfångare innan du tjuter förbi i ett doftande blått moln av halvbränd diesel. Men om att köra nära dem verkar dåligt, vänta bara tills du är en passagerare.
En matatu i Kampala som heter "Allahs bomber".
Innan en matatu åker på en resa, parkerar den först och väntar på ett komplett komplement av passagerare. Detta kan vara fem minuter eller två timmar, men vara säker på att du måste vänta. Det finns vanligtvis något högt i radion, någon lyssnar på musik i sin mobiltelefonhögtalare, två eller tre samtal ropade över hubbuben och de som ropade utanför och skrek "KampalaKampaleeyyyoooo" i ett försök att övertyga människor ombord.
Det finns ofta kycklingar på golvet med benen bundna och näbbarna öppna från uttorkning när de tyst väntar och avröms. Den blomstrande mukenhandeln - liten torkad fisk - lägger till kycklingskitbuketten. En resa i slutet av dagen är tung med den kraftiga funk för allt som bussen har gjort på sina resor, virvlande genom bullret, och om du har tur kommer det att sopas ut innan morgondagen går igång kl.
En typisk vägscene, den här gången på Masaka-Mbarara-vägen.
Vägarna själva varierar från hemskt till bra, ofta på en enda väg. Nya sträckor har nu verkliga asfalt och djupa stenfodrade dräneringsgrävar. De äldre ytbelagda vägarna är täckta med vad en vän en gång kallade en "spray-tan of asfalt". Den tunna snäckan spricker så fort den utsätts för regn eller tunga belastningar, vilket avslöjar den röda leran under. Dessa små pockmarks sväller snart, hjälpt av tiden och lastbilar, tills det finns en gapande krater som gnager sig rakt över vägen.
Asfalt används endast på större rutter och inom stadsområden. Resten av landet är anslutet med ett nätverk av enkelspåriga spår gjorda av murram (hårdpackad lera). I bästa fall är detta en bra om halt yta, och även om dammet böljer ut bakom bilen är det möjligt att köra ganska snabbt på raka sträckor. Men Gud hjälper dig om du behöver stoppa snabbt: ytan erbjuder ingen verklig dragkraft, och de flesta olyckor på murram orsakas av förlust av kontroll. Istället för att bromsa kraftigt bör du pumpa bromsarna om och om igen medan du mumlar den magiska trollformeln "fuckfuckfuck" under din andetag för att få bilen till ett säkert stopp.
En motorcykel kör längs en landsväg i Central Eastern Uganda.
Problemet med att använda lera för att göra vägar i ett land där det regnar kraftigt under halva året är att lera är lösligt. När regnen kommer börjar vägarna långsamt. Handelsvägar där tungt lastade containerbilar passerar blir snart kvagmyr som kan svälja en hel buss. En historia som jag hörde om Atiak-vägen (koppla Kampala till Juba) involverade en enda lastbil som fastnade och orsakade ett sylt som sträckte sig 20 km och varade i en vecka. Till och med den tystaste vägen utvecklar benskakande korrugeringar under regn, och distriktets lokala myndigheter har bara råd att skicka ut maskiner för att reparera skadorna då och då.
Den köretikett du lärt dig hemma måste kasseras noggrant och lära sig igen för ugandiska vägar. Bussar väntar ingen människa, och jag har kört av vägen av lastbilar vid flera tillfällen. Istället för att anta lika rättigheter på vägen är det bättre att förvänta sig det värsta och bli positivt överraskad. När du närmar dig en lastbil på murram är det standardprotokoll att blixta strålkastare och slå på den högra indikatorn. Detta visar hur bredt ditt fordon är, så att du regelbundet möter ett fordon med endast en strålkastare inte antar att det är en motorcykel. Sedan styr du av vägen mot axeln och parkerar upp och väntar på att lastbilen ska passera.
Lita aldrig på en ugandisk lastbilschaufför som din stavningskontroll.
En av de svårare sakerna att vänja sig är vägpositionen. Medan jag lärde mig att hålla mig till vänster eller höger sida, på Ugandas enspåriga vägar måste du bara plunkra dig själv i mitten och sedan spela kyckling med mötande bilar. Men det viktigaste objektet på listan över ugandiska körtekniker är detta: i en trafikstockning går allting. Öppna en annan trafikfält mitt på vägen; kör in i den omgivande staden för att hitta en tillbaka rutt; Om allt annat misslyckas, använd ditt horn. Partier.
En förare som jag en gång arbetade med tog mig på fel sida av vägen tills han träffade en motgående bil. Sedan parkerade han var han var, blockerade körfältet och började lugnt läsa en tidning. Han hävdade att det var den andra förarens fel och ansåg att det fanns gott om plats för den andra bilen att passera på axeln.
Klara manövrar i Mabira skog.
Vraket av en lastbil i Mabira skog. När du reser på morgonen matatus från Jinja till Kampala blir dessa sevärdheter oroande vanliga.
Om du någonsin behöver en säkerhetspåminnelse, leta bara efter en polispost. Fordon som är inblandade i olyckor dras till gräset utanför närmaste polisstation, där de sitter som en slags skylt för trafiksäkerhet tills vraket bortskaffas på ett eller annat sätt. I många fall har ägaren dött i olyckan och ingen var i närheten för att göra anspråk på vraket, så det ruster bort. Att passera dessa boneyards kan inte misslyckas med att skicka en rysning ner i ryggraden, ett bevis på flexibiliteten hos metall i höga hastigheter.
I händelse av att vara inblandade i en olycka motsäger lagen och den officiella rådgivningen varandra. Lagen säger att du ska stanna kvar på olycksplatsen tills en polis anländer. Det officiella rådet är emellertid att i händelse av att döda eller skada någon är det i ditt bästa att inte stoppa utan istället fortsätta till närmaste polisstation. Det här låter kanske dyster och omänskligt, men den höga förekomsten av”mob rättvisa” betyder att det är värt att överväga att åtminstone en fängelsecell kommer att hålla dig säker.
En pojke bär kol på baksidan av en cykel. Det här är inte det största objektet som dessa cyklar kan ta - jag har sett stolar, boskap och till och med soffor som dras runt. Försök att förbi det!
Om du blir flaggad av polisen medan du tänker på ditt eget företag, gå vidare och ring för att låta alla veta att du kör sent. Oavsett om du har brutit lagen eller inte, kommer det att ta ett tag. Polisen kommer att svänga sig från sitt abborre i skuggan, en stor laddningsbok och kanske en radarpistol i händerna. Han kommer att cirkla om fordonet, kontrollera allt innan han presenterar sig vid ditt fönster och berättar att du har ett ljus ut / att du rusade / att ditt fordon ser osäkert ut.
Oavsett sanningen måste ursäkter göras ödmjukt och respektfullt innan anklagelserna läses upp. Om det du anklagas för verkar falskt kan du försöka argumentera, men polisen letar ofta efter en muta och kommer gärna att slösa bort din tid tills han får en. Luganda-frasen för bestickning är kitu kidogo ("något litet", förstås allmänt här) men om du är turist och du faktiskt har brutit lagen är det billigare att betala böterna. Inget konto bör du dock lämna polisen dina bilnycklar eller ditt körkort. Om detta händer kommer du att stanna tills du har betalat, oavsett vad du anklagas för.
Ett murramspår som skär genom palmoljeplantager på Ssese Islands.
Men bland kaoset tycker jag om att köra hit. Vägarna är för det mesta obebyggade och utsikten gör varje resa till ett nöje. Det finns mycket att vänja sig med, men en av de största tillgångarna i Ugandan är deras glada disposition. Det, och deras förmåga att resa i en kyckling-doftande sardintin utan att slänga sin innehavare.
