Foto: murare bryant
I kölvattnet av en fin surfningsdag finner Rob Chursinoff sig ansikte mot ansikte med en amerikansk marin. Han ger inte upp chansen att ställa några tunga frågor.
Jag har resat för arbete, fritid och äventyr. Jag har älskat det okända i resan. Vem ska jag träffa, varifrån och varför?
Resor tar mig djupare in i mänskligheten. Nya människor och nya kulturer påverkar hur jag uppfattar livet hemma. Jag blir oberoende. Mest på ett bra sätt.
Andra gånger, även om jag vägrar att erkänna det, reser jag för att fly hjärtklappar och tragedier. Men den här gången sprang jag inte från en tjej som hade blåmärkt mitt hjärta eller försökt hitta en annan som potentiellt kunde. Jag längtade efter en långsammare takt än mitt liv i rock 'n' roll gav mig.
Det var en annorlunda historia för den 22 år gamla marin som jag träffade på en hemlig flod-munbränningsplats på Costa Ricas Osa-halvön.
Jag ville koppla av och vara vaken över skönheten i den naturliga världen runt mig. Efter att ha just avslutat tio månader av globetrotting som trummisen för den australiensiska popstjärnan, Ben Lee, var jag glad över att ha det luftkonditionerade livet på hotellrum, turnébussar och platser för lite Costa Rica-värme och ego-humbling.
Det var en annorlunda historia för den 22 år gamla marin som jag träffade på en hemlig flod-munbränningsplats på Costa Ricas Osa-halvön.
Efter att ha tagit min sista våg på eftermiddagen drog jag mig tillbaka till stranden och vilade mot en solblekad timmer, utmattad men nöjd. Min solbadande lugn avbröts av min resekompanjon, Dawson, som kom ut från djungeln med Pete. De stod runt min stock, kastade skuggor, pratade om kajakpaddling.
Foto: clarquw
Pete presenterade sig själv, sa att han var från Vermont. Dawson berättade för mig att Pete var en marinfrisk från Irak.
Jag blev förvånad.”Du?” Frågade jag. "Ingen respektlöshet, men du ser säkerligen inte ut som en marin."
"Jag får så mycket, " sade Pete.
Han var lång, smal och blek, armarna fulla av stamtatueringar. Hans skuldrelånga bruna hår och korta, rufsiga skägg verkade lämpligare för en hippie. Visst inte en marin. Jag bad Pete och Dawson att sitta och gå med mig.
Jag frågade Pete om han kom från en familj av soldater.
Nej inte alls. Tvärtom,”försäkrade han mig.”Jag ville helt enkelt göra något, fatta ett viktigt beslut för mig själv en gång. En morgon ringde min mobiltelefon. Det var en marinrekryterare. Jag vet inte hur han fick mitt nummer, men jag tog det som ett tecken.”
”Armén ringde dig? Shit, det skulle aldrig hända i Kanada,”sa jag.
Pacificsm … var alldeles för otrevligt för mig.
Jag sa till Pete att kriget var lika avlägsen verklighet som Hollywood och dess glorifiering av det i filmer att uppfostras i Kanada - i ett trehundra år gammalt samhälle av pacifistiska ryska exil, känd som Doukhobors. Så det var av denna koppling av orsaker - spirituellt tabu och amerikansk kulturell förherligelse - som jag alltid hade ett stort intresse för krigarens sätt.
Pacifism, förklarade jag, även om det var perfekt för mig som pojke, var alldeles för otrevligt för mig.
Att träffa en marin i en sådan osannolik och fredlig miljö fick min nyfikenhet kring krig och krigare att dyka upp igen. På grund av detta och min omättliga nyfikenhet beträffande det mänskliga tillståndet, kände jag att det var lika bra tid som alla då att ställa trubbiga politiska och personliga frågor. Frågor som av vissa kan uppfattas som respektlösa.
Foto: familymwr
”Bland annat marines utbildas för att döda,” sa jag till Pete. "Förlåt min okunnighet, men hur stänger du av det här när din turné är över?"
”Tja, vi är utbildade att försvara oss själva och döda om vi måste. Vi är inte hjärntvättade för att döda. Det är en helt annan armé i dag, det är ingen som förnekar de humanitära komponenterna. Faktum är att vår enhets befälhavare var mycket zen-liknande i sin inställning till ledarskap. Han var en karateinstruktör som inte tål något buffoonery eller blod-lust.”
"Om bara alla marina enheter styrdes av samma befälhavare, " svarade jag.
Att inkludera”humanitära komponenter” verkar vara en del av en mer omfattande amerikansk militärstrategi idag, där offentliga krav på militär öppenhet har resulterat i taktik som inbäddning av journalister, ombyggnad av skolor och infrastruktur eller tillhandahållande av livsmedelsbistånd - oavsett om dessa strategier fungerar eller inte (eller om dessa strategier välkomnas av det invaderade landet). I grund och botten kommer folk fortfarande ihåg Vietnam och de vill inte ha en upprepning.
”Har du några ånger om att gå med i marinesoldaten?” Fortsatte jag.
”Inte för en sekund, det var en av de största inlärningsupplevelserna i mitt liv. Och jag känner mig i fred med allt som hände där.”
Foto: DVIDSHUB
Pete svar verkade styvt och övade för mig. Jag tryckte på honom.
"Var du en stolt amerikan som kämpar för ditt lands ära?"
”Kanske till en början, men i slutändan kämpade jag för mig, min enhet och det irakiska folket. Jag blev en krigare där.”
I dokumentären 2006 The War Tapes, där ett antal soldater som kämpar i Irak uppmanas att filma sina erfarenheter, 24 år gammal libanesisk-amerikansk Sgt. Zack Bazzi ekar Pete sitt känsla. Han säger,”[det finns en missuppfattning att en soldat är] denna patriotiska, osjälviska kille, bara gör det för att rädda ett sätt att leva. Men i slutändan är den genomsnittliga soldaten bara … som jävla, jag fick samtalet. Ja det suger, vill jag verkligen gå? Antagligen inte."
Det verkar, från Sgt. Bazzis kommentar att att ha en betald armé gör det möjligt för ett lands soldater att slåss krig även om de moraliskt motsätter sig dem. Men en armé, liksom alla samhällen, har sina kulturella och etiska spektrum.
”Tror du att det finns en tydlig uppdelning i soldaternas sinne mellan ditt lands oljedagordning och befriandet av det irakiska folket?” Frågade jag Pete.
"Absolut, " svarade han.”Annars skulle ingen av dessa soldater vara där, absolut. De flesta av oss kämpar inte för vårt land, vi är inte dårar. Jag blev en krigare där och hjälpte människor som helt klart behövde hjälp.”
Om bara Pete talade för majoriteten av soldaterna helt enkelt på grundval av att han var där. Specialisten Mike Moriarty, en annan soldat som presenterades i The War Tapes, presenterade sig själv som en ondskapsfull och beslutsam patriot som gick med i marinesoldaterna för att hjälpa till att bevara det amerikanska livet.
Han visade inget intresse för att hjälpa det irakiska folket och en gång hemma med sin familj ställde frågan:”Om [invasionen av Irak] var för oljan, skulle det inte vara tillräckligt med anledning att åka till Irak? Du satsar på att det skulle vara! Om du tog bort olja från detta land, vad tror du att skulle hända med detta land? Det skulle vara … det skulle vara … förödande.”
Foto: Wha'ppen
Jag kände att det var dags att ställa en fråga som jag brände för att ställa en soldat sedan jag var pojke. Jag tittade ner på mina fingrar som siktade genom varm sand och försökte ta reda på hur. Men då frågade jag det bara.
"Pete … behövde du döda någon?"
Utan att hoppa över en takt, som om han besvarade en lögndetektorfråga, svarade han: "Ja, ja jag gjorde det."
Vi blev tyst ett ögonblick. Jag försökte förstå vad det skulle betyda för mig att ta någons liv. Jag förväntade mig inte att Pete skulle svara "nej" på frågan; det skulle vara naivt från min sida. Statistiken talar för sig själva. I Chris Hedges oroande redogörelse för hans 15-plus år som krigskorrespondent - Krig är en styrka som ger oss mening - erbjuder han detta: I kriget under 1900-talet har inte mindre än 105 miljoner människor (inklusive militär personal) dog. Endast på 1990-talet uppgår detta till nästan 6 miljoner.
”Hur var det att döda någon?” Frågade jag.
"Tja, jag kan bara beskriva det som … som …"
"… som att spela ett videospel?" Jag slutade för honom.
Ja exakt. Har du någonsin spelat Doom eller Halo? Det är det bästa sättet att beskriva det.”
Pete kunde ha ändrat ämnen när som helst men det gjorde han inte. Den enda gången Pete stammade något eller var tvungen att ta lite tid att svara med djupare insikt var när jag frågade om det var mycket dödande.
Foto: Kyle May
"Ja … ja … Jag var där under Striden om Fallujah, " sade han.”Vår enhet var en av de första enheterna i. Men det var konstigt, det var som en arrangerad kamp efter skolan. Som två gäng som kvadrerar.”
”Tror du att ditt land fortfarande ska vara i Irak eller Afghanistan?” Frågade jag.
”Jag tror att vi måste gå ut nu. Men det är svårt för jag har sett de humanitära fördelarna med det vi gjorde i Irak också. Utan oss kommer de att kasta ut i ett blodigt inbördeskrig.”
"I Fallujah tror du till exempel att civila fick hjälp av den amerikanska närvaron?"
”Vi försökte vårt hårdaste för att få ut medborgarna. De kom till oss och sa att de irakiska upprorna inte gav sina barn tillgång till skolan, de tillät inte mat genom. Mitt intryck var att folket ville ha oss där för att hjälpa till att återställa ordningen. Så ett datum fastställdes, civilisterna visste, vi chartrade bussar för dem från Kuwait, tappade broschyrer veckor innan och när datumet kom kvadrat vi med upprorna i centrum av staden.”
"Var det nära kontaktstrid?"
"Ja, vi var en elit stads guerilla krigföring enhet, mycket nära kontakt."
Jag kände att vi befann oss i något obekvämt territorium. Pete bröt ögonkontakt, skiftade runt i sanden.
"Var dödande gory?"
Ja och nej. Det var mer gory, saker som gick bredvid mig. Det … Jag har inte behandlat ännu. Ibland vill den dyka upp … men jag skjuter ner den.”
Jag kände att vi befann oss i något obekvämt territorium. Pete bröt ögonkontakt, skiftade runt i sanden.
”Hur känns det nu, att ha gått igenom det, tagit liv?” Frågade jag.
”Det är svårt att säga, det finns en ångest och spänning som manifesterar, hotar men aldrig helt ytor. Ibland hittar jag bara mig själv i den. Jag antar att jag måste ta itu med det någon gång, sa Pete och tittade bort.
I War Is A Force som ger oss mening innebär Hedges 'egen efterkrigstidspress det Pete verkade ha belastat med. Han skriver,
Jag har sett för mycket av våldsam död. Jag har smakat för mycket av min egen rädsla. Jag har smärtsamma minnen som ligger begravda och orörda större delen av tiden. Det är aldrig lätt när de dyker upp.
Avkännande att Pete hade fått tillräckligt med min frågeställning föreslog jag att vi skulle ta ett dopp.
“Definitivt, för den här stranden vi är på här och nu är det som livet handlar om, eller hur? Åtminstone är det vad det ska handla om.”
"Du vet", fortsatte han, "jag köpte bara min biljett här för ett par dagar sedan."
”Hur är det?” Frågade jag.
”Min vän var på sitt sista uppdrag i Irak när hans Humvee sprängdes. Han blev mördad. Jag skulle flyga till hans hemstad för begravningen men missade mitt flyg med några minuter. De skulle inte öppna porten igen för mig. Så där köpte jag en biljett till ett land med en djungel. Och du vet? Sedan jag var 12 år gammal har jag velat komma till djungeln. Det är något jag har behövt göra.”
Foto: wakalani
I den svala floden, stående midjedjup och skakande, pekade Pete på sin högra underarm och sade högt att hans döda kamrats namn minnesmärkt i svart tatuering. Efter badet gick vi längs djungelvägen mot våra respektive campingplatser. Pete uttryckte ett intresse för min karriär som musiker. Uppenbarligen hade han fått tillräckligt med prat om krig, politik och döda vänner.
Han gjorde det ur en krigszon levande. Han berättade om sin äkta önskan att hjälpa ett folk som kanske aldrig ville ha det i första hand. Den timme jag tillbringade med Pete gjorde mig mer tacksam än någonsin för att jag växte upp i ett samhälle som främjar fred framför allt annat, och i ett land vars militär är känt mer för FN: s fredsbevarande uppdrag än imperialistiska dagordningar.
"Jag vill bli gitarrtillverkare när jag kommer tillbaka från Costa Rica, " sa Pete när vi hoppade över rötter och borstade lövverk åt sidan.
"Bra idé, " sa jag. "Får inte bli dig rik, men det får dig inte döda heller."
Community Connection
För några efterverkningar av krig, se:
