Berättande
Spela in foton av Neighborhoods.org / Foto ovan av Mark McLaughlin
”… Jag inser att jag för första gången inte hatar San Jose.”
SANTANA ROW ÄR DEN NYA ATTRAKTIONEN I SAN JOSE, och min vän Bernardo och jag promenerar ner den släta, rosa trottoaren. Små vita ljus blinkar charmigt i små träd, skyltfönster och de vackra människorna i San Jose kvarn, mobiltelefoner redo.
Även om det var dagtid kunde vi inte se bergen, eftersom de höga, släta byggnaderna blockerar utsikten.
Foto av Joe Shlabotnik
San Jose verkliga centrum, tre mil bort, har varit i en ständig nedgång sedan en väldigt missvisad "ombyggnad" -insats på 1950-talet. Nu har Santana Row helt enkelt ersatt den. Bernardo och jag tycker att det är upprörande och förutspår att de långvariga centrumföretagen kommer att försvinna inom fem år.
Bernardo kan kommentera det döende centrum en gång, och lämna det i fred, men jag kan inte sluta med att betänka: titta på den här platsen, jag säger till honom, det är så falskt, låtsas vara en "Main Street."
Main Street min rumpa, Main Street of Gucci och Starbucks. Det är trevligt att ha offentligt utrymme, men bara människor som har råd med den här skiten kommer hit, så, vad, det offentliga utrymmet är ett privilegium för övre medelklass nu?
Bernardo nickar och mm-hmms när jag rantar och leder mig in i en skobutik. Vi kolla in prislappar: chockerande! En klädaffär: om vi lägger till värdet på varje klädartikel vi bär mellan oss, hade vi råd med en tank top.
När vi går mot dörren ser jag Bernardo glida något i fickan och tittar förvånande på honom. Han fnissar.”Ditt ansikte, chica!” Gråter han och styr mig utanför vid armbågen.
I ljuset av en gatulampa öppnar han fingrarna för att avslöja en klämd tum suckulent från planteraren i skyltfönstret. Jag känner ett gryn som sprids över mitt ansikte och brast sedan av skratt.
Bernardo skrattar också, och vi står där sprängande av glädje över det här plockade livskrotet.
Vi håller med om att ägna resten av kvällen till att frigöra genetiskt material från raden. När vi lämnar är Bernardos fickor fyllda med exemplar av ett halvt dussin arter.
Foto av Marcin Wichary
Några veckor senare, i Bernardos mirakel av en trädgård i trädgården, ser jag våra sticklingar, gröna och glänsande, rotade i små krukor längs verandräcken. I sidogården, Bernardos botaniska hyllning till hans födelseland: nopales, maguey, majs, bönor, squash. Ett enormt avokadoträd och alla växter som han tigger, lånade eller stulit någonstans i denna dal.
När Bernardo leder mig runt sin gård, inser jag att jag för första gången inte hatar San Jose. För första gången tror jag att det en gång var en dal med fruktträd, och innan dess, en slätt av ekar, vårdade av eld.
Jag känner mig själv påstå denna plats som min hemstad: motorvägar och köpcentra och förorter, och i det utvecklingshavet, skärgården med trädgårdar, planterare, träd, fält. Bergen som definierar dalen, precis som de alltid har gjort.
