Berättande
MatadorU-student Laurie Woodford reflekterar över livet i trailerparken.
MIN FÖRSTA KÄRLIGHET - pojken som fick mitt fem år gamla hjärta att svälla och mina knubbiga handflatorna svettade - var Joey Vanilla. Han bodde bredvid mig i min hemstad Schubert's Trailer Park. Tekniskt växte jag upp i Livonia - en landsby i Upstate New York.
Schuberts Trailer Park var en 10-minuters stationär vagn från centrala Livonia och låg på en kulle tvärs över gatan från den steniga strandlinjen i Conesus sjön. Medan min postadress och skoldistrikt angav "Livonia", kände min fem år gamla psyke mitt hem som "Schubert."
När allt hade Schubert's allt som en funktionell hemstad behövde. Vår borgmästare - Herr Schubert - upprätthöll grusvägen som kretsade runt parken och slogs samman längst ner på kullen med West Lake Road. Det här området inrymde vårt postkontor, ett två-planlagrat rack med arbetarlunch-lådor med stora brevlådor epoxierade till 2x4s. Denna plats var också vår stads kollektivtrafikcenter. Varje veckodag stannade skolbussen - blinkande sina gula och röda lampor - klockan 07:35 för upphämtning och kl 15:35 för avfärd.
Schuberts medborgare upprätthöll sina individuella trailermassor, vissa med verkligt bloss. Liksom Hathaways och Prestons, som säkrade vita spjälsbräda till basen på sina trailers för att täcka hjulen. Min familj bry sig inte om spisen; den kom bara i vägen för att kunna använda utrymmet under släpvagnen som ett lagringsområde för min rostiga trehjuling och plaskad pool. Preston och Hathaways hade till och med snygga trädgårdar - remsor av ringblommor och lila penséer som fodrade sina partier.
Jag planterade en solros i min trädgård. Det hade grodd från ett frö startat i en Dixie-kopp fylld med matjord. När det officiellt var en planta, transplanterade min mamma och jag den till en solig plats i vårt sidolokal. Mamma påminde mig om att vattna det dagligen. Saken växte ut som en riktig jävla knull - en över sex fot hög, tjock grön stam som kulminerade i dess frötunga pajansikte som är kantade i stora gula kronblad.
Det var som om jag hade planterat den en dag, och nästa dag var den jätte. Det är så saker kan vara när du är fem. Så, omedelbart, sprang jag bredvid för att kalla Joey Vanilla för att se blomman som jag hade namngivit Sunny.
Joey hoppade på ett reservdäck som låg platt i sängen på deras familj pickup. Hans pappa sprayade grått Rustoleum på passagerardörrens botten.”Hej!” Ringde jag och vinkade Joey mot min trädgård.
Han fortsatte att zooma sin Matchbox längs den slitna mattan när jag sjöng. Men för mig kändes det fortfarande som ett ögonblick, vårt ögonblick.
Så fort hans sneakers träffade lastbilstötfångaren började hans hund skälla. Scout var en Beagle. Parkens enda nära renrasiga hund. De flesta hundar här var mongrels - två, tre eller fler raser blandade ihop. Några av dessa älskvärda mutter var ganska konstiga utseende. Som Knight, del tax, del German Shepard och del något svart. Min pappa brukade säga att Ridders befruktning var ett riktigt mysterium. Joey's pappa var en jägare, vilket motiverade att köpa en hund som föddes för att hjälpa honom med sin sport.
Joey och jag stod några ögonblick bredvid den högväxt blomman. Sedan, "Joey!" Ringde hans mamma. "Kom tillbaka hit så Scout kommer att hålla i helvete!"
Spelar ingen roll. Familjen kom för att köpa på grillen den natten.
Och den kvällen var jag redo. Efter att Joey och jag spelat tagg, vävt in och ut från de fuktiga T-shirts, lakan och trasiga badhanddukar som hänger på vårt cirkulära tvättställ, medan våra föräldrar satt vid picknickbordet och äter makaronsallad och hamburgare, sa jag, "Joey ! Låt oss gå in!"
Joey satt tvärbens, vroom in en Matchbox-bil på den lilla torget i sovrum golvet inte ockuperat i min säng, inbyggd byrå och strödda fyllda djur. Jag tog på min cowgirlhatt, klickade på min skivspelare för att "fortsätta" och grep min plast hårborste för att använda som mikrofon. Jag sjöng med Neil Diamond's Cherry, Cherry, och jag sjöng mitt hjärta till Joey Vanilla. Han fortsatte att zooma sin Matchbox längs den slitna mattan när jag sjöng. Men för mig kändes det fortfarande som ett ögonblick, vårt ögonblick.
Några veckor senare, den dagen Joey Vanillas familj slutade ladda sin U-Haul, sprang Joey till min gård. Jag stod bredvid min solros, vars ansikte nu var torrt, lätt som luft och såg ut som en tom bikupa. Joey pressade ett guldfärgat hjärtformat hänge med en lila sten in i min handflata och gick sedan tillbaka till sin uppfart där han trängde in i pickupens framsät med sin pappa, mamma och scout.
Hängen hade en liten metallögla upptill som om den en gång hade dragits på en kedja. Han hade hittat det, utan tvekan. Kanske längs parkens väg, kanske på skolgårdens lekplats. Någon annans kasta, en femåring upptäckte skatten som han delade för att säga adjö.
Det var min hemstad. Människor flyttade in och flyttade ut snabbt och oförutsägbart. Men ebben och flödet av lukten av mjölkväv i den tjocka sommarluften och ljudet av svängande motorer och is som flisas från vindrutorna på tidiga vintermorgnar fortsatte som soluppgången.
