Foto av Libertinas
När min make är irriterad över mig, eller låtsas vara så, kallar han mig “hija de tu madre” - din mors dotter.
Det verkar inte vara meningsfullt, som en förolämpning; min mamma är en mild och pensionerande person. Ibland, för att ytterligare irritera honom, skjuter jag tillbaka "brorson till din moster", vilket verkar vara meningsfullt, eftersom hans moster är lite av en tik, men för honom är "sobrino de tu tia" bara fånighet.
För att ytterligare komplicera saker, när han är särskilt nöjd med mig, kallar han mig "mi madre" - min mamma.”Madre” är hans värsta förolämpning och sin högsta utmärkelse.
Han har ett ovanligt underbart förhållande till sin mamma; denna motsägelse är inte något patologisk. Han är bara mexikansk - och på mexikansk spanska är ordet madre kraftfullt och komplicerat, farligt och fascinerande.
Uttryck med madre kan betyda allt från "jag ger inte ett jävla" (me vale madre) till "helt perfekt" (en toda madre) till "gå till helvete" kvadrat (chinga tu madre).
I sin bok Madre: Perilous Journeys with a Spanish Substantiv undersöker den språkliga antropologen Liza Bakewell Madres betydelser, ursprung och roll i det mexikanska livet.
Bakewells resa börjar under hennes första vistelse i Mexiko som doktorand, när hon konstaterar att”i mexikansk slang” är madre värdelös och padre är underbar.”
Hennes mexikanska vänner berättar för henne att, ja, det är fallet - “mas o menos.” Bakewell tar det ja-mer-eller-mindre och springer med det i sin bok och går långt bortom den vanliga mor-eller-far och jungfru- eller -hore-binärer, som i slutändan kommer till en mer nyanserad grå nyans av kön, språk och kultur i Mexiko.
Ändå är detta inte ett uppskattat akademiskt verk. Tonen är konversation snarare än professor. Bakewell föreläser inte på hög nivå, utan ställer frågor och tar läsaren med sig på resan mot svaren. Den resan inkluderar att åka fel väg upp i envägsgatorna i Mexikos stad, provocera en förnedrad journalist till ansträngningar av vältalig banning, göra ljud som en bebis ("mmmmmmaammmmmaaaa"), krascha klassiska bröllop och gå med i en grupp studenter i jämföra frukt och grönsaker med olika kroppsdelar. "Forskning" verkar vara ett alltför kliniskt ord för att beskriva Bakewells resor i jakten på madre.
"Forskning" verkar vara ett alltför kliniskt ord för att beskriva Bakewells resor i jakten på madre.
En del av glädjen av Madre är att se Bakewell navigera i sitt tvåspråkiga landskap. Hennes översättningar av mexikansk slang till engelska är riff som närmar sig poesi ibland. Ibland snubblar hon - berättar på engelska en lång spansk konversation som involverar det icke-befintliga-på-engelska verbet "alburear" ('att spela ett exklusivt mexikanskt spel med en upping dubbla entenders') hon conjugerar verbet på spanska.
Det känns besvärligt (och hon glömmer att konjugera det förflutna partiet), men det är ett beundransvärt försök att lösa ett knepigt översättningsproblem, och att göra detta till en verkligt tvåspråkig bok, snarare än bara en bok på engelska om spanska.
Några av Bakewells observationer är lite daterade. Tidigt i boken undrar hon "varför, om man alls har någon manöver i spansktalande Mexiko, kan man inte säga ordet madre … utan att höja ögonbrynen eller ibland dunka slag?"
2011 är detta inte längre fallet: madre används mer öppet nu, särskilt av de unga och trendiga, både manliga och kvinnliga. Och problemet med den maskulina standardinställningen på spanska (nittionio niñas plus en niño är lika med hundra niños) har lösts i vissa onlineforum, åtminstone med det oförutsägbara men egalitära "nin @ s" (även om det är diskutabelt om det är framsteg eller en utveckling i nivå med användningen av uttryckssymboler).
Fortfarande är Madre en bok att läsa minst tre gånger: en gång för historien, en gång för språket, en gång för fakta. Det är en kärlekshistoria med kvinnor och möten i Mexiko, en bokslång dikt och en kraschkurs i mexikanska könsrelationer - plus jag plockade upp en ny spansk slang. Det får min man att skratta för att höra mig förbanna som en mexikansk byggnadsarbetare (eller en mexikansk teeny-bopper). Han skrattar och kallar mig "mi madre."
