Löpning
Morgonkörningar är några av de enda tysta denna författare kan hitta som bor på Västbanken.
”OM DU ÖVERSERAR FÖR MYCKET, kommer låren att bli för stora,” säger Amira till mig.
Sittande på Café Sima i Bethlehem, gräver hon sin sked i lavakopmakan framför sig; choklad pooler på plattan. Jag använder en bit kaka för att stoppa flödet innan jag tar en slurk av min islagda latte.
”Hur mycket träning är för mycket?” Frågar jag.
"Du bör inte springa genom gatorna varje morgon."
För ett ögonblick är vi tysta, men det finns ingen tystnad på Västbanken. Varje utrymme är fylld med taxibilar och människor som skriker. Skedar klirrar mot glas te, getter blöter när de svärmar runt parkerade bilar, butiker skriker "Välkommen, var är du ifrån?" Till bussens massor av turister som skickas från kontrollpunkten till kyrkans födelse och tillbaka igen.
Jag är van vid att tystna, att släppa min nyckel i lågen på min lägenhet, skjuta mig in i mitt utrymme och tystnaden som fyller den. Men här är inte ens mitt ensamma lilla rum på taket tyst. Jag sitter på en barnsäng i mitt rum och lyssnar på stora familjer och gemensamma middagar. Turkiska tvåloperor blara från vardagsrumsfönstren, grannar föra samtal från tvärs över gatan, duvorna ovanför mig gör mjuka, dämpade tystande ljud mitt i vingarna. Nätter punkteras av skrapan från mongos som bor precis ovanför mitt fönster.
Den enda tystnaden jag kan stjäla från denna plats är under min morgonlöpning. Inklämd mellan bönsamlingen och taxibilarna fyllda med pendlare tidigt på morgonen packar jag minuter av tystnad i min dagliga rutin. Kullarna i öknen stiger och faller som ett hav av kamelhumpar och när jag rör mig längs de pockmarkerade vägarna, allt jag hör är min tunga andning. Längst ner på en kulle rasar jag till ett stopp.
Jag ser att du springer på morgonen. Wallah, det är fredligt. '
Plastpåsar rör sig som tumblar genom åkrarna och stillheten sätter sig på axlarna när jag vaggar det lugna ögonblicket jag kan brottas från dessa kullar. När jag sträcker mig ser jag upp och ser en israelisk soldat som sitter i en jeep och tittar nyfiken på mig.
Jag vänder mig till trav tillbaka uppför kullen, medveten om att precis framför är den provisoriska vägspärren där palestinska vakter kliver ut ur sitt hus och skrika “yallah, habibti, yallah.”Jag vinkar mot dem när jag passerar. I baggy byxor och en långärmad skjorta, är mitt hår bundet tillbaka med en bandana, svettpärlor längs min hud, sipprar ner min nacke och rygg, droppar av pannan.
När jag går igenom staden, öppnar butikerna sina dörrar och drar plaststolar till trottoaren. Gamla män tar sina tjänster i skuggan, röker cigaretter och lyfter bara ett ögonbryn när en liten utlänning i böljande kläder springer förbi.
Tillbaka hos Sima, tuggar jag en bit cookie och överväger Amiras ogillande.
"Men det är tidigt, " protesterar jag. "Endast herdarna och vakterna ser mig och de verkar inte bry sig."
"Jag går inte ut i shorts, " lägger jag till som en eftertanke.
"Du borde springa i gymmet, " säger hon strikt.
Jag gör ett ansikte. Gymmet är ett litet rum fullt av stamande fitnessutrustning och ett urval vikter. Jag gick en gång under den tilldelade tiden för kvinnor och hatade det. Lukten av svett lägger sig i dina porer så snart du anländer. Det är fylligt och högt, den ständiga surren av maskiner och konversationer omger rummet.
”Vad sägs om poolen?” Frågar hon och hänvisar till KFUM-poolen i utkanten av staden.
Jag kastar upp mina händer, slår ögonen tillbaka i besviken avsky och spottar ut ordet som hon lärde mig att använda på marknaden. "Ghrali" "Dyrt."
Hon kväver på en bit muffin, stänkte av skratt mellan hosta.
Tvärs över gatan svänger svårt från ett oidentifierat djur försiktigt från köttkrokar. Solen glider ner mot himlen och bakom kullarna. Unga män går i arm ner på gatan.
Jag biter på en isbit.”Jag gillar att springa ute på morgonen. Det är tyst."
Morgon är den enda gången öknen verkar mjuk; solen drar dagen framåt och kastar ett smörkt ljus över kullarna.
Ett enda pummelningsskott överträffar av stenen och det finns en bedövad hush när vi försöker skilja ljudet från ett skott från ljudet från en bil som backfiring. På efterföljande sekunder av tystnad vill jag dra tillbaka taxishornen, de bytande kvinnorna, de blåsande getterna och uppmaningen till bön; ett hölje av normalitet över denna utsatta och obekväma tystnad.
Alla ser till polisen som lutar sig mot en smulande vägg. Han spottar uttråkad. Bullret återupptas.
Amira vänder sig till mig som om ingenting hände.
”Den här körningen, det kommer att göra låren för stora. Män kommer att finna det oattraktivt.”
Jag är så lättad att återvända till bruset och skratten att jag lutar mig över bordet och svarar självklart, "Tja, männen har inte klagat ännu."
Hon skriker, låtsas vara chockad, axlar skakar när skrattet krusar genom henne. Kvinnorna vid bordet bredvid oss vänder sig till att stirra. Jag beställer en ny muffin.
Nästa morgon studsar bönsamlingen in i mitt rum, mina smala gardiner böljas ut och sugs sedan tillbaka mot skärmen. Morgon är den enda gången öknen verkar mjuk; solen drar dagen framåt och kastar ett smörkt ljus över kullarna. Mina springkläder, hängande på baksidan av en sprucken plaststol, mitt enda möbel, är styva från svettningen från gårdagens körning.
Jag springer ner sju trappor och drar den tunga metalldörren bakom mig. En påse med ben med lysande, kattögon och en ryckande svans övervakar mig noggrant från sidan av en dumpster. Jag drar ärmarna ner över mina händer och sparkar en sten ner på gatan och tittar på den studsar längs trottoaren.
Amiras ord har oroat mig. Jag ifrågasätter min morgonritual och undrar om den är hänsynslös, onödig och dum.
Tre kvinnor går upp bakom mig. En av dem är min hyresvärdinna. Jag ser hemsk ut och luktar sämre. Jag glömde också att betala min hyra.
De har joggingräkter, ansikte spolade, flyghår klädd i svansen på deras pannor. Min hyresvärdinna berättar för mig att de vanligtvis går på kvällen, tillsammans med dussintals andra familjer som vandrar till gatorna efter middagen.”Men,” fortsätter hon,”jag ser att du springer på morgonen. Wallah, det är fredligt.”
Jag skyddar mina ögon från solen och nickar.
”En gång, min dotter, du känner henne, hon gick med sin bror, men pojkarna sa saker. Hon går på gymmet nu.”
Sedan vänder hon sig för att gå in. "Åh, och glöm inte hyran."
Senare på eftermiddagen bestämmer jag mig för att lägga upp ett meddelande på anslagstavlan i samhällscentret. I blockbokstäver annonserar jag min önskan att starta en löpande grupp och skriva snyggt min e-postadress och telefonnummer.
Ingen svarar. Efter veckors väntetid och några icke-förpliktade uttryck för intresse från andra expats, ger jag upp. Så småningom tas skylten, dess kanter curling och bläcket som redan bleknar bort.
Jag fortsätter att springa. Mina lår förblir lika stora, de palestinska vakterna fortsätter att vinka mig längs och jag håller mig till de vägar jag känner. Ibland springer barn längs mig, vilket de tycker är roligt. Men mest ignoreras jag. Den lugna svävar över kullarna i utkanten av staden blir min och min ensam.
